맹씨 행단을 걷다

[박미정]

맹씨 행단을 걷다

길은 언제나 조용히 마음을 데리고 간다.
아산 외암마을로 향하는 길 위에서, 나는 오래된 시간의 문턱을 천천히 넘어가고 있었다. 봄은 이미 마을 어귀에 먼저 도착해 있었다. 연둣빛 잎들이 가지마다 새로이 피어났고, 햇살은 먼지 하나 없는 듯 맑게 내려와 그 위에 가볍게 머물렀다. 그 빛 속에서 나는 걸음을 늦추었다. 서두를 이유가 없다는 것을, 이곳은 이미 알고 있는 듯했다.

흙길은 발걸음을 부드럽게 받아주었다. 도시의 단단한 길과는 달리, 이곳의 길은 사람의 체온을 기억하는 듯 따뜻했다. 길가에는 수선화가 노란 얼굴로 봄을 이야기하고 있었고, 붉은 꽃들은 그 곁에서 조용히 웃고 있었다. 꽃들은 말이 없었지만, 그 침묵 속에는 분명한 계절의 언어가 담겨 있었다.

그 길 끝에서 맹씨 행단은 모습을 드러냈다.
기와지붕은 낮게 내려앉아 있었고, 붉은 벽돌과 흙담은 시간을 켜켜이 쌓아 올린 듯 깊은 색을 띠고 있었다. 화려함은 없었다. 그러나 그 소박함이 오히려 더 오래 눈에 남았다. 오래된 집은 사람을 닮는다. 그 집이 살아온 시간만큼이나, 그 안에는 말로 다 담지 못할 이야기들이 스며 있기 때문이다.

문을 지나 안으로 들어서자, 공기가 달라졌다.
바람은 더 천천히 불었고, 햇살은 더 낮게 내려앉았다. 마루 위에 앉으면, 세상의 소리가 한 겹씩 벗겨지는 듯했다. 먼 곳의 자동차 소리도, 사람들의 웃음소리도 이곳에선 모두 한 박자 늦게 도착하는 것 같았다. 대신 들리는 것은 나무 잎이 흔들리는 소리, 그리고 그 사이로 흐르는 시간의 숨결이었다.

‘행단’이라는 이름은 공자가 은행나무 아래에서 제자들을 가르치던 자리에서 비롯되었다고 한다.
이곳 또한 그런 배움의 자리였을 것이다. 글을 읽고, 세상을 배우고, 사람으로서의 도리를 익히던 시간들이 이 마루 위에 차곡차곡 쌓였을 것이다. 나는 그 위에 앉아, 오래전 누군가가 남기고 간 생각의 잔향을 더듬어 보았다.

집은 말이 없다.
그러나 그 침묵은 결코 비어 있지 않다. 오히려 가장 많은 이야기를 품고 있다. 낮은 처마 아래로 드리운 그림자는 마치 지나간 세월이 남긴 손길처럼 부드럽게 흔들리고 있었다. 그 그림자 속에서 나는 한 사람의 삶을 떠올렸다. 욕심을 덜어내고, 마음을 다스리며, 조용히 하루를 살아가던 사람의 모습이었다.

마당 한쪽에는 오래된 소나무가 서 있었다.
그 나무는 곧게 자라지 않았다. 바람을 이기고, 계절을 견디며 조금씩 몸을 비틀어 왔을 것이다. 그러나 그 굽은 몸은 오히려 더 아름다웠다. 완벽하지 않기에 더 깊어지는 것들, 그것이 이곳이 품고 있는 시간의 모양이었다.

돌담을 따라 걷다 보면, 낮은 경계가 이어진다.
높지 않은 담장은 바깥과 안을 완전히 나누지 않는다. 그저 서로를 부드럽게 구분할 뿐이다. 사람과 자연, 과거와 현재도 이곳에서는 그렇게 이어져 있었다. 어느 하나가 다른 것을 밀어내지 않고, 조용히 함께 숨 쉬고 있었다.

해설사의 목소리가 멀리서 들려왔다.
사람들은 그의 말을 따라 고개를 끄덕이며, 한 걸음씩 과거 속으로 들어가고 있었다. 나는 그 흐름에서 조금 떨어져, 나만의 속도로 이곳을 바라보았다. 때로는 설명보다 침묵이 더 많은 것을 전해준다. 눈으로 보고, 마음으로 느끼는 것이야말로 진짜 여행이기 때문이다.

햇살이 기와 위에 내려앉았다.
그 빛은 반짝이지 않았다. 오히려 스며들었다. 오래된 것일수록 빛을 다르게 품는다는 것을, 그 순간 알 것 같았다. 새것은 빛을 튕겨내지만, 오래된 것은 빛을 받아들인다. 그래서 더 깊고, 더 따뜻하다.

나는 마루 끝에 앉아 한동안 아무것도 하지 않았다.
그저 앉아 있는 것만으로도 충분했다. 바람이 얼굴을 스치고, 나뭇잎이 흔들리며, 먼 하늘이 조금 더 높아지는 것을 느꼈다. 그 모든 순간이 하나의 문장이 되어 마음속에 쌓였다. 말로 쓰지 않아도, 이미 완성된 글처럼 느껴졌다.

삶은 종종 빠르게 흐른다.
해야 할 일들, 지나가야 할 시간들 속에서 우리는 자주 자신을 놓친다. 그러나 이곳에서는 그 속도가 자연스럽게 늦춰진다. 아무도 재촉하지 않는다. 아무도 비교하지 않는다. 그저 지금 이 순간을 살아가라고, 조용히 등을 밀어줄 뿐이다.

맹씨 행단은 과거의 유산이 아니다.
그것은 지금도 살아 있는 질문이다. 우리는 어떻게 살아가야 하는가. 무엇을 남기고, 무엇을 내려놓아야 하는가. 이곳은 그 답을 직접 말하지 않는다. 대신 스스로 찾도록 기다려준다. 그 기다림이야말로 이곳이 가진 가장 깊은 힘일 것이다.

마을을 나서는 길, 다시 꽃들이 눈에 들어왔다.
들어올 때보다 더 선명하게 보였다. 아마도 마음이 조금은 맑아졌기 때문일 것이다. 같은 풍경도 마음에 따라 다르게 보인다. 그 단순한 사실을, 이곳은 아주 조용하게 일깨워 주었다.

돌아서는 길 위에서 나는 뒤를 한 번 돌아보았다.
기와지붕 위로 봄빛이 여전히 머물러 있었다. 그 빛은 나를 붙잡지 않았다. 대신 어딘가에서 다시 만나자고, 가볍게 인사를 건네는 것 같았다.

길은 다시 나를 데리고 나아갔다.
그러나 이번에는 조금 달랐다. 발걸음은 여전히 가벼웠지만, 마음 한켠에는 조용한 무게가 내려앉아 있었다. 그것은 짐이 아니라, 오래된 시간으로부터 건네받은 작은 선물이었다.

그리고 나는 알게 되었다.
어떤 여행은 끝나지 않는다는 것을.
맹씨 행단에서 시작된 이 느린 걸음은, 앞으로의 삶 속에서도 계속 이어질 것이라는 것을.