2012년 신춘문예 소설부문 당선작 - 한라일보/강성오 - 그림자놀이

[칙칙]

그림자놀이

-강성오

1.

딱!

죽비로 내리치는 듯한 짧고 둔탁한 소리가 들린다. 천장에 매달린 중앙 조명에 불이 들어온다. 바라, 징, 대금으로 연주한 곡이 흘러나온다. 무대 오른쪽 구석에 서 있는 만석중인형 옆으로 연희자가 잔뜩 고개를 숙이고 느릿느릿 등장한다. 양손에, 분홍색 종이 연꽃을 든 연희자가 조명 아래 다소곳하게 자리를 잡는다. 눈부시게 밝은 빛줄기가 무겁게 연희자를 짓누른다. 마치 정수리에 물 폭포를 맞는 사람처럼 고개를 내리 꺾고 서 있다. 연희자는 하얀 장삼에, 가슴에서 엉덩이에 이르는 폭넓은 붉은 띠를 두르고 노랑, 파랑, 녹색 대령을 목에 걸쳤다. 연꽃이 그려진 각진 고깔을 머리에 썼다. 연희자가 천천히 고개를 든다. 아니, 저분은? 아버지다. 입술에 붉은 립스틱을 두툼하게 바르고 얼굴에 광대처럼 짙은 화장을 했지만, 틀림없는 아버지다. 그림자놀이에 평생을 바친 아버지는 주로 공연을 기획하고 연출했지, 무대에 오른 적은 없었다. 공연 때면 전문 춤꾼을 초빙하곤 했다. 그런데 직접 무대에 오르다니. 나는 떨떠름한 시선으로 아버지를 응시한다. 아버지는 아직 움직이지 않는다. 마지막이라는 생각에 감정이 북받치기라도 한단 말인가.

마지막이라는 말에는 묘한 힘이 있다. 사람을 필요 이상으로 조심스럽게 만들고 감정의 날을 무디게 한다. 잔인하고 냉소적인 논리를 펼칠 수 없게 할 뿐만 아니라 측은지심마저 솟게 한다. 그래서 사람들은 마지막이라는 말을 핑곗거리로 악용하거나 책이나 노래 제목에서처럼 전략적으로 사용하기도 한다. 흔히들 궁지에 몰리면 마지막이라는 말로 동정표를 얻으려 하듯 아버지도 그랬을지 모르겠다. 마지막이라고 하지 않았다면 나는 아예 얼굴도 내비치지 않았을 테니까.

"전시관이라도 짓나 보죠?"

나는 좀 삐딱한 어조로 J에게 물었다. J는 그림자놀이의 모든 것을 전수받아 뒤를 이을 속셈으로 10년 전부터 아버지를 따라다녔다. 마흔이 훌쩍 넘었음에도 아직 미혼이다. 일부러 결혼하지 않았다고 큰소리쳤지만 내가 보기에는 하지 못한 게 분명하다. 입고 있는 흰색 개량 한복도 촌스럽기 그지없고, 검정 리본으로 질끈 묶은 꽁지머리도 백 킬로그램이 넘는 큰 덩치와 어울려 보이지 않는다. 무엇보다도 벌이가 시원치 않다. 나는 그런 J가 한심스러워 볼 때마다 속으로 혀를 끌끌 찼다. 아버지는 전시관이 완공되면 J에게 운영권을 넘기겠노라고 입버릇처럼 말했다. 전시관은 아버지의 마지막 소원이었다. 애초에는 그림자놀이 박물관을 꿈꿨지만 여러 여건상 전시관으로 바꿨다. J는 황급히 일어서서 아버지를 향해 허리께까지 고개를 숙여, 정중히 예를 표하고 난 뒤에야 입을 열었다.

"그건 아니네."

"그럼요?"

"나도 이유를 몰라 답답하네. 지난 일요일 밤에 갑자기 보자고 하시더군. 시무룩한 표정으로 나에게 모든 것을 맡아서 하라는 거야. 군사정권의 모진 탄압도 꿋꿋하게 버텼던 분인데 말이야. 영문을 몰라 어리둥절한 나는 한참 후에야 그 이유를 물었네. 헌데 아무리 물어도 대답하지 않으신 거야. 혹시 요즈막 자네와 어떤 일이 있었던 건 아닌가?"

나는 재빨리 기억을 더듬었다. 딱히 짚이는 건 없었다.

"일이요? 아무 일도 없었거든요?"

나는 고개를 돌려 주위를 살핀다. 이십여 가구가 사는 마을 옆 공터에 설치한 가설무대는 그지없이 초라하다. 1m 높이의 무대는 3.5m가량의 파란 천막으로 빙 둘러쳐졌다. 무대 뒤 은막도 흔해빠진 얇디얇은 광목으로 만들었다. 머리 위 세 개의 팽팽한 밧줄에는 수십 개의 연등이 주렁주렁 달렸다. 객석의 의자는 달랑 두 개뿐이다. 그걸 나와 J가 차지하고 앉아 있다. 아무리 그림자극이 시대에 밀렸다손 치더라도, 호기심 많은 아이나 하릴없는 노인 한두 명은 구경 올 법한데, 아무도 보이지 않는다. 앉아 있다는 자체가 창피할 지경이다. 더군다나 이 마을은 한때 우리가 살았던 곳이다. 인사치레로 누군가는 올 수 있다는 말이다. 오지 못하게 막았거나 협조를 구했을 리도 없다. 무대 설치와 여러 스태프를 부리기 위해 적지 않은 돈을 지출했을 테니까. 거저 일손을 보태주는 세상은 아니지 않은가. 변변한 벌이가 없는 아버지가 어떻게 돈을 마련했는지 따위는 중요치 않다. 이런 공연을 위해 돈을 쓰다니. 마지막으로 자신의 춤을 선보이겠다는 속셈인지는 몰라도 이건 아니지 싶다. 이런 돈이 있으면 창고나 하나 빌리지. 그럼 어머니가 최소한 집안에서 휠체어라도 마음대로 타고 다닐 수 있을 거 아닌가. 나는 힐난의 시선을 무대로 던진다.

▲그림=홍다슬 화가

마지막이라는 말은 사람을 필요 이상으로 조심스럽게 만들고 감정의 날을 무디게 한다
그래서 사람들은 마지막이라는 말을 핑곗거리로 악용하거나 전략적으로 사용하기도 한다

웅숭깊고도 처량한 대금 소리가 까무레한 허공에 퍼진다. 아버지가 양팔을 어깨높이로 들어 올린다. 넓고 긴 소매가 바닥에 닿는다. 대금 소리가 끊기고, 6박의 도드리장단과 함께 염불이 흐른다. 아버지는 팔을 든 채 오른쪽으로 구십 도쯤 돌았다가, 왼쪽으로 느리게 한 바퀴 돈다. 서서히 무릎을 꿇는다. 상체만을 깊숙이 숙여 머리를 바닥에 조아린다. 마치 객석을 향해 양팔을 벌리고 큰절을 하는 모양새다. J는 맞절하듯 아버지를 향해 깊이 고개를 꺾는다. 나는 고개조차 까딱하지 않았다. 아버지는 느릿느릿 상체를 세워 뒤로 한껏 젖힌 뒤, 다시 머리를 바닥에 조아린다. 물론 무릎을 꿇은 자세다. 다시 상체를 한껏 뒤로 제쳤다가 앞으로 머리를 숙이더니, 전과는 달리, 두 손을 모으고 상체를 왼쪽으로 틀어 오른쪽으로 움직인 다음 조금씩 일어난다. 양팔을 머리 위로 올렸다가, 어깨높이로 내리고서 제자리에서 사뿐사뿐 돈다. 왼손을 오른 가슴에 얹고 오른팔로 왼손을 감싸 안으며 살포시 앉았다가 일어선다. 조용하고 느린 동작으로 회전한다. 연습이 부족했던 모양이다. 단아하면서도 절제된 발놀림 같지는 않다. 다만 최선을 다하고자 하는 모습은 역력하다. 아버지는 팔을 든 채 제자리에서 몸을 왼쪽에서 오른쪽으로 틀고, 한 바퀴 돈 후, 객석을 향해 다시금 큰절한다. 십 분이 넘게 연기를 하면서 절하는 동작을 다섯 번이나 반복했다. 마음을 청아하게 만드는 잔잔한 염불과 처연한 모습으로 자꾸만 절을 반복하는 모습에 내 마음은 심란하게 뒤엉켰다. 마지막으로 나에게 미안함을 나타내려고 일부러 무대를 꾸몄다 이건가.

"나비춤의 일종인 운심게작법이라네. 우리네 삶이 어항 속의 물고기처럼 좁다란 공간 속을 헤맬 뿐이며, 허망하고 무한한 욕심도 결국 허울 좋은 거품에 불과하다는 것을 보여주는 춤이라네."

절을 하려는 게 아니라 좁다란 공간을 헤매는 것을 표현한 것뿐이라고? 그럼 나에게 미안한 마음을 전하려는 게 아니잖아? 쓴웃음이 터져 나왔다. J는 작법이 스님들의 춤이라고 보충설명 한다. 나는 귓등으로도 듣지 않는다.

공연을 마친 아버지는 무대 왼편 가장자리로 가서 다소곳한 자세로 섰다. 음악이 멈추고, 무대 조명도, 무대 뒤에서 은막을 비추던 파이어 조명도 꺼졌다. 암전. 암흑은 어떤 것도 보여주지 않는다. 다만 어둠만 눈에 가득할 뿐이다. 눈을 감고 소리에 귀를 기울인다. 하천을 흐르는 물소리가 미약하게 들린다. 귀뚜라미의 요란한 아카펠라에 심경을 집중한다. 누구의 지휘에 따라 노래할까. 제각각 울어대는 것 같은데도 화음이 조화롭다. 한참 감상한 후에, 눈을 뜬다. 이제야 망막이 어둠에 익숙해졌다. 아버지는 아직도 무대를 내려가지 않고 그대로 서 있다.



2.

아버지가 그림자놀이에 미친 건 한 권의 책 때문이었다. 내가 초등학교 4학년 때, 아버지는 어디서 구했는지 '조선연극사' 한 권을 들고 집에 들어왔다. 틈만 나면 배를 깔고 엎드려 책을 들여다보았다. 아주 특별한 책이라며 애지중지했다. 보물섬의 위치라도 기록해 놓은 책인가, 하는 착각이 들 정도였다. 저자인 김재철 선생을 신처럼 숭배했다. 어느 날, 아버지는 충격적인 선언을 했다. 책 속에 나와 있는-일제강점기 때 강요에 의해 맥이 끊겨버렸다는-그림자놀이를 복원하겠다며 사표를 썼다는 것이다. 아버지는 9급 공무원이었다. 어머니는 어쩔 줄 몰라 하더니 넋이 나간 표정으로 바뀌어 깊은 한숨만 토해놓았다. 농밀한 단내가 집안 가득 번졌다. 사실 그 당시에는 어머니가 그렇게까지 반응한다는 게 의아했다. 전통놀이를 복원하고 보급하려는 아버지가 멋있게 보였다. 게다가 다음 해에는 올림픽도 앞두고 있었다. 아버지는 수시로 올림픽을 들먹였다. 아버지가 올림픽 때 어떤 큰 역할을 할 것 같았다. 나는 아버지 편에 섰다.

아버지와 나는 안방에서 불을 꺼놓고 자주 놀았다. 아버지는 손전등을 벽을 향해 켜 놓고 한 손이나 양손으로 각종 모양을 만들어 손전등 앞에 갖다 대곤 했다. 벽에는 개, 독수리, 나비, 타조 머리, 박쥐 모양 등이 나타났다. 나는 그런 신비로운 그림자를 보며 호들갑을 떨었다. 아버지는 빙그레 웃으며, 빛의 각도와 거리 및 방향에 따라 그림자의 크기와 모습이 달라진다는 사실을, 실연을 통해 증명해 보였다. 더 나아가 아버지는 두꺼운 마분지로 십장생 모양을 본떠 테두리를 제외하고 오려낸 다음 그 공간에 물들인 한지를 붙여 손전등으로 벽에 비춰보았다. 나는 벽에 나타난 컬러 그림자를 보고 양손을 치켜들고 환호성을 질렀다.

<4일자에 계속>