회장님 회장님 우리 회장님.... 나빠요!

[연못(문정영)]

10월의 마지막 밤 월요일 회장님께서 전화로

‘잘 지내제 ? 난 잘 있다. 우리아들 가람이가 책을 냈다. 시집이라 든데! 한권 사라’하셨습니다.

대략 15분쯤 조금 길었던 통화 내내 우리 조우회 식구들 안부도 물으시고, 새로 무언가 시작하시는 분들 걱정도 하시고, 제가 가벼운 농으로 회장님을 놀리면 ‘하이고마- 인마야~ 껄껄’ 하고 즐겁게 웃기도 하셨습니다.

암이 4기면 말기……인가요? 육체적으로도 정신적으로도 힘드실 터인데……. 전화기 너머로 160Km 떨어진 곳에서 부터 항암치료로 허물어져가는 육신은, 몸에 퍼진 암세포 따윈 안중에 없이 아들의 안위가 소중한 ‘아비의 마음’을 느꼈습니다.

부산대 병원에서 뵈었던 고우신 사모님은 또 어찌 지내실까?

강해 보이셨지만 친한 누군가가 살며시 어깨를 내어주면 와락 눈물을 쏟진 않으실까? 생각이 들었습니다. 꼬장꼬장한 회장님에 어울리는(?) 씩씩한 자갈치아지매 같은 분이라면 더 잘 견디실까 하는 뜬금없는 생각과 함께.

해도 해도 끝없는 연말 감사 자료로, 공사준공관련 서류작업으로 그리고 요즘 양파 같은 “그네공듀” 뉴스 등으로 마음의 여유가 없는 내가 2016년 겨울.

생뚱맞게 시집을 사야하나?

요즘은 동화책한권도 만원이 넘는데 ㅠㅠ

보지도 않을 책을?

친한 지인의 아들.

갓 서른…….

겉멋만 든 어설픈 풋내기 작가?

술자리 많은 연말, 마누라 용돈을 받는 월급쟁이 사내의 궁핍한 지갑에서부터 솟아난 마음속 상상이 통재를 상실한 체 멋대로 부풀어 오르기 시작했습니다.

모오~ 택액~ 또오옹― 회장님 이거 너무하신 거 아임미꺼???

늘 소탈하고 가식 없고 고맙고 너무 너무 소중한 분이긴 하지만

가끔 ‘배려 / 존중 / 이해 / 동의’ 이 4단어를 부디 제발 가슴에 담고, 툭툭 던지는 말들을 아끼시면 훨씬 더 좋을 터인데 하고 회장님의 단점, 당최~ 맘에 안 드는 점 등등을 수십 개 생각 하면서 투덜 투덜 궁시렁 궁시렁 ‘박가람/책’을 사기위한 인터넷 검색을 했습니다.

그리고 ‘회장님 아들’의 블러그인 (15minutes of fame)에 들른 후 소소한 글들을 읽고서는

‘가람’이란 사내에게 사-알-짝 반해 버렸습니다. 요즘 말 「심쿵」이라 하지요

(작가 동의 구함- 복사삽입)

아빠와 양복

나의 어린 시절을 떠올려 보면 아직도 선명하게 기억나는 짜릿

한 구매의 추억이 몇 가지 있다. 흔히 말하는 돈 쓰는 맛이라는

걸 나는 아주 어릴 때 아빠 덕분에 느껴볼 수 있었는데 1997년

도쯤 200만 원이 넘는 컴퓨터를 컴마을에서 처음으로 구매했

을 때 그리고 초등학교 6학년 때 가장 비싼 애니콜의 폴더식

핸드폰을 구매했을 때가 대표적인 순간들이다.

어릴 적을 떠올려보면 아빠는 항상 그 가게에서 가장 좋은 물

건을 사주던 사람이었다. 나는 한 번도 무언가를 살 때 떼를 쓰

거나 애걸복걸한 적이 없다. 그냥 이게 필요해요. 라고 말하면

아빠는 늘 가장 좋은 걸로 사주셨다. 그 자리에서. 크리스마스

선물로 레고를 받았을 때도 장난감 가게에서 가장 큰 걸로. 직

접 조립해서 움직이는 공룡 로봇도 일본에서 수입한 커다란 걸

로. 하다못해 미니카가 유행할 때는 흔히 말하는 블랙 모터보

다 훨씬 비싼, 수입업자에게서 따로 구해온 특수모터를 가져오

셨던 게 기억이 난다. 나는 그래서 늘 가장 좋은 걸 받고 쓰고.

그 덕에 뭔가를 요구하거나 가지기 위해서 떼를 쓰거나 징징댈

필요도 없었다. 지금 와서 생각해보면 내 자식 사랑한다는 표

현을 자기가 가족을 지키기 위해 가장 중요시 여기며 벌어야만

했던 돈. 그 돈을 아들을 위해 소비함으로써 대신 전달했던 거

라고 생각된다. 사실 생각된다라기보다는 확실히 그렇게 느낀

다. 그런 것들이 느껴져서 아빠에게 사랑한다는 말을 거의 듣

지 못했지만 귀로 듣는 것보다 훨씬 더 선명하게 영혼 어딘가

로 듣고 자랐다고 생각한다. 그리고 그런 점은 내가 경제적으

로 혹은 육체적 정신적으로 어떤 고난을 겪으며 컸든 간에 내

성장기를 아름답게 만들어 줬다.

어쨌든 내 성장과정 속에 각인된 아버지의 모습은 항상 가장

좋은 걸 가져다주는 사람. 소비에 인색하지 않은 사람이었다.

배포가 큰. 그런 아버지의 모습은 아버지의 사업 실패 이후 그

러니까 엄마가 돈을 벌고 아빠가 집안일을 하는 시스템이 집안

에 형성되면서부터 약간씩 변하기 시작했는데 그 모습이 나는

너무 낯설고 솔직하게 말하면 싫었다. 적은 금액도 하나하나

따져가며 물건을 사고, 예전에는 하지 않던 말들 "왜 이렇게 비

싸." 같은 말을 물건 살 때마다 하는 모습. 그런 모습을 거의 10

년간을 보고 보고 봤지만 늘 낯설고 싫었다. 좀 더 자세히 내

속을 파고들어 말해보면 낯설고 싫으면서도 그 모습이 이해가

가고, 그럼에도 불구하고 그걸 싫어하는 내가 밉기도 했다. 마

치 0~16세의 나와 17~30세의 나 이 두 명이 내 안에서 반으로

갈라져 매일 투닥투닥 거리는 기분. 그런 내적 충돌을 느끼면

서 살던 어느 날 나도 대학을 졸업하고 취업을 위해 정장을 하

나 사야 하는 시즌이 왔다. 좀 좋은 정장을 가지고 싶은데 내

수중엔 충분한 돈이 없어 부모님께 말씀드려 집안 형편에 비해

꽤 큰돈을 받아가려는데 아빠가 또 뭐라고 할까 봐 괜히 신경

이 쓰였다. 어른이 되고 나서는 집에서 돈 받기가 싫었다. 돈을

받아갈 때마다 잔소리하는 아빠 모습이 싫어서. 잔소리는 수천

번 들어도 상관없는데 그런 소리를 하는 사람이 아빠라는 게

싫어서, 아빠는 늘 돈도 많고 인색하지 않은 그런 모습이면 좋

겠는데. 어쩌면 나는 어린 시절 아빠의 멋진 모습에 니스를 칠

하고 싶었던 건지도 모르지. 어쨌든 면접 시즌이 코앞이라 별

수 없이 무거운 마음을 가지고 집에 돈이 필요하다고 말하러

가니 예상과 달리 아빠가 "그럼 사러 갈 때 같이 갈까." 라고 하

셨다. 순간 내 머릿속에는 같이 백화점에 가서 내가 정장을 고

른 뒤 계산하려고 하면 왜 이렇게 비싸냐고 투덜투덜할 아빠

모습이 재생되었고 그 모습이 왠지 부끄러워서, 그냥 혼자 가

서 사 온다고 말했다. 그렇게 돈을 받아서 옷을 사고 집에 돌아

온 날 엄마가 옷을 만지면서 이야기를 하시는데 아빠가 작년부

터 가람이 정장을 하나 해줘야 한다고 말했다고. 이제 입고 다

닐 일도 많을 건데, 사실 대학교 들어갈 때 해줬어야 하는데 그

러질 못했다고 그러면서 아들 첫 정장은 자기가 가서 얼마가

되든 직접 사주고 싶었다고 했다고 했다. 그런데 그것도 모르

고 혼자 가서 사 오냐고. 하여튼 아빠 마음을 모른다고. 나의

인간적 얕음이 아빠의 소중한 순간 하나를 뺏어버린 거 같아서

눈물이 뚝뚝 났다. 쉴 새 없이 많은 걸 배우고 알아가며 살아간

다 자부하면서 정작 내 그 마음을 몰랐다.

얼마 전 삼성병원에서 아빠의 특이체질과 대장암 그리고 그 전

병원의 의료사고 때문에 아빠는 목숨을 건 수술을 했다. 그리

고 수술이 끝난 뒤 중환자실에 면회를 하러 들어가니 마취가

덜 깬 아빠는 잠을 자고 있었다. 그걸 조용히 바라보고 있는데

담당 간호사가 다가와서 말하길 마취가 덜 풀린 비몽사몽 한

상태에서 아빠가 "내 아내가 너무 보고 싶습니다. 아들도." 라

고 말했다고 전해줬다. 아빠는 니스를 칠하지 않아도 항상 멋

진 모습이라는 생각을 했다.

최고의 학급폭력

이 이야기는 내가 선생들을 싫어하게 된 사건들 중의 하나이자

내 부모가 나의 학교생활을 절대적으로 믿어주게 되었던 사건.

학교에 다니면서 나는 단 한 번도 괴롭힘을 당한 적이 없다. 나

는 어릴 적부터 축구를 해서 운동하는 아이들과 친분이 있었고

또 내 친구의 형은 운동부의 주장, 그냥 나는 건드리기 껄끄러

운 상대였다. 서로서로 못 본 척하는 그런 관계. 그로 인해 중

학생 때의 나는 항상 내적인 괴로움을 품고 살았다. 눈앞에서

펼쳐지는 잔인하고 비인간적인 학급폭력들과 비열한 괴롭힘

들을 지켜보고 있어야 하는 그 마음. 비인간적으로 아이들을

때리고 괴롭히는 아이들을 마음 같아서는 다 때려눕히고 싶었

지만 운동을 하는 아이들은 상상을 초월할 정도로 힘이 좋다.

더불어서 내가 만약 한 명을 두들겨 팬다 쳐도 그 뒷일은 내가

감당할 수가 없는 수준. 눈앞에서의 악행을 보고 모른 척하는

나 자신에 대한 자괴감과 한편으로는 나는 아무도 못 건드리니

까 다행이라고 생각하는 이 비겁한 안도감. 이 두 가지는 중학

생 내내 내가 남자들로 가득 찬 쇠 비린내 나는 교실로 들어갈

때마다 나를 고통스럽게 만들었다. 교실의 향기를 맡으면 나는

죄책감을 느꼈다.

이때쯤부터 학교엔 남선생과 여선생의 비율이 맞아야 한다는

생각을 절실히 했다. 여자 선생님들은 내가 볼 때 자기들도 무

서웠던 것 같다. 아니면 귀찮았거나. 그래서 늘 알면서도 모르

는 척 비겁하게 방관하고. 지금 내가 어른이 돼서 생각해보면

학교에서 일진이나 운동부 애들이 다른 학생들 때리고 괴롭히

고 돈 뜯고 그러는 거 학교 선생님들이 모를 수가 없다. 눈치만

봐도 다 알 수가 있는데 모른척했던 거지. 나는 사람 치아가 빠

지면 그렇게 큰지 싸우다가 벽에 얼굴 찧고 치아가 통째로 뽑

힌 아이를 보고 알았다. 신경이 주렁주렁 달려서 빠져나온 커

다란 치아들. 입술이 잘리면 피가 그렇게 많이 나오는지도 중

학생 때 알았다. 교실에서 치고박고 싸우다가 한 명이 커터칼

로 얼굴을 그었는데 입술 부분이 반쪽으로 갈라지더니 피가 진

짜 폭발하듯이 뿜어져 나왔다. 생각해보면 어린 여선생들이 벌

벌 떨만한 비주얼이기도 하다. 그래서 그들의 방관을 이해는

하지만 이해하지 못하겠다. 이게 어떤 느낌인지 사람들이 알면

좋겠다. 이해는 하지만 이해할 수 없는 기분. 수많은 선생님들

의 비겁한 방관 속에서 꾸준히 학급폭력이 자행되던 나의 중학

교 3학년 가을. 우리 반에는 빵빵이라는 작고 통통하고 하얀

누가 봐도 괴롭히고 싶은 그런 아이가 있었다. 빵빵이는 편부

모 가정의 아들로 엄마와 동생 한 명 이렇게 셋이서 우리 집 위

의 아파트에 살았는데 빵빵이의 동생은 몸과 마음이 조금 불편

한 아이여서 지나가다 보면 늘 휠체어를 어머니께서 밀어주고

계셨고 그 덕에 나는 가끔 휠체어를 밀고 지나가는 뒷모습을

보면 빵빵이 어머니인 걸 알고 인사를 하고 지나갔다. 실제로

나와 빵빵이는 그렇게 친하지는 않았다. 그리고 A라는 권투를

하는 일진 학생 한 명도 우리 반에 있었고 A와 나는 그냥 서로

서로 안 건드리는 그런 남북관계 같은 사이였다. 가끔 신경전

이 있긴 했지만. 3학년 첫날 A가 빵빵이 뺨을 때리면서 괴롭히

길래 우리 반에서는 그냥 조용히 지냈으면 좋겠다고 말하고 서

로서로 별일 없이 지냈는데 언젠가부터 A가 슬슬 빵빵이를 괴

롭히기 시작하더니 어느 날 내가 보는 앞에서 빵빵이 뺨을 후

려갈기기 시작했다. 아마도 자기가 이 반의 힘짱 싸움짱 내가

제일 잘나가. 이런 무언의 메시지를 주고 싶었던 것 같다. 그

자리에서 바로 나와 A의 싸움이 벌어졌고 한 3분가량 서로 우

당탕탕 하고 있으니 남자 체육 선생님이 달려와서 둘은 잡혀갔

다. 내가 그 3분 동안 느낀 건 권투는 정말 무서운 운동이고 체

육 선생님은 나의 생명의 은인이다. 라는 점이었지만 남들 눈

에는 비슷하게 우당탕탕 해서 나의 자존심은 유지될 수 있었

다. 체육 선생에게잡혀서 30대 중반 정도였던 담임선생님께 끌

려가니 담임이 긴말 없이 그냥 싸운 놈들 둘 다 똑같다고 똑같

은 징계를 줬다. 내가 화나서 나는 선생님이 방관하는 학급폭

력 그걸 막으려고 한 건데 당신이 해야 할 일 내가 한 건데 왜

내가 혼나야 하는지 왜 내가 징계 먹어야 하는지 이해가 안 간

다고 따졌고 선생님에게 대든다고 더 많이 혼나고 A와 같이 일

주일 동안 화장실 청소를 했다.

얼굴에 피멍이 들고 찢어진 교복을 입은 상태로 A와 걸레질을

하면서 "빵빵이 괴롭히지 마라 불쌍하지도 않나." 이 말을 멋스

럽게 하고 또 우당탕할까 봐 쫄아서 대걸레를 손으로 꼭 쥐고

있는데 생각보다 덤덤하게 A가 "알겠다." 라고 말하고는 별말

없이 있었고 나는 속으로 '휴 다행.' 을 외치고 집으로 돌아왔

다.

엄마는 피멍 든 내 얼굴을 보고 왜 이러냐고 물었고 나는 별말

안 했다. 아빠는 왜 그런지 물어보지도 않았다. 그냥 맞고 온

거 보니 누구 괴롭힌 건 아니네 라고 말했다. 그렇게 저녁 식사

시간이 됐을 무렵 누군가 우리 집 문을 두드렸고 집 앞에 나가

보니 빵빵이와 빵빵이 어머니 그리고 빵빵이 동생이 피자를 사

들고 집 앞에 찾아와 있었다. 빵빵이가 고맙다고 말하면서 피

자를 줬다. 빵빵이 어머니도 고맙다고 말씀하시면서 울먹거리

셨다. 빵빵이 동생은 그게 어떤 분위긴지도 모른 체 박수만 짝

짝 치고 있었다. "아, 감사합니다. 이런 거 안 사주셔도 괜찮은

데 잘 먹을게요." 라는 상투적인 인사를 하고 피자를 들고 집안

으로 들어왔다. 그날 피자를 먹는데 나는 아빠가 그렇게 즐거

워하는 걸 처음 봤다. 그 뭐랄까 들떠있는 듯한 아이 같은 즐거

운 모습. 엄마는 내 얼굴에 피멍이 사라질 때까지 친구들한테

그 피자 자랑을 했다. 그리고 다니던 학원에 그 이야기가 퍼져

서 여자친구도 생겼다. 1피멍 = 1여자친구 + 1피자 + 1부모님

의 즐거움. 피멍 하나로 굉장히 남는 장사를 했던 기억이 난다.

나는 슈퍼히어로들이 왜 처맞고 얻어터지면서 돈 한 푼 안 남

는 그 짓을 하는지 약간은 알 것 같다. 정의롭다. 혹은 필요한

곳에 힘을 썼다. 라는 것은 생각보다 굉장한 뽕이다. 폭발하는

카타르시스가 있다. 그런 행동에는. 생각해보면 학생이니까 가

능했던 일. 사회에 나와보니 정말 힘들다. 학생일 때는 주먹 한

번 뻗으면 되었던 일이 사회에서는 극도로 복잡하고 힘들다.

가끔 사회는 매우 복잡하고 교묘해진 교실의 확장판이라는 생

각이 든다.

사회 속에서 숨을 크게 들이쉬면 교실의 쇠 냄새가 비릿하게

느껴질 때가 있다. 요즘도 내가 비겁해질 것 같은 순간에는 피

멍이 있었던 입술 윗부분을 슬쩍 만져본다. 그곳에는 내가 쓰

레기가 되지 않도록 지켜주는 버튼이 있다. 가끔 내가 이런 이

야기 하면서 뭘 하든 이득을 위해서 비겁해지면 안 된다고 말

하면 네가 현실을 모른다고 그렇게 살면 밥도 못 먹고 산다고

그러니까 네가 나이만 먹고 아직 어린 앤 거지 ㅉㅉ. 하는 사람

들이 있다. 그 사람들 말도 맞다. 이것이 나의 젊음의 비결이

다.

메마른 문단에 단비 같은 박가람작가의 다른 생각도 궁금하시다면, 블로그도 방문해 주시고 책 한권 사주세요 여러분

신예 박가람의 에세이 [파편]입니다.

숙박이나 맛집을 알아보려, 낚싯대나 받침틀 좌대 등을 사기위해 중고장터 검색은 물론, 한 시간 발품 따위는 우습죠.

묻지도 따지지도 말고 좋은 말로 할 때 일단한권 사쇼~잉! 하는 이순재식 라이나생명 OK무배당 실버보험식 판매나 효천조우회 특유의(???) 강매 협박이 아니라.

2016년 연말 짧은 시간 짬을 내서 [박가람의 블로그]에 들려 어떤 사람인가 살펴보고 괜찮으면 책한 권쯤 읽으면 좋을 것 같아요.

터센곳에서 밤세 쪼우다 동틀 무렵 간신히 덩어리 하나 나왔을 때완 또 다른 감동을 받을 수도 있겠죠.

http://blog.naver.com/beattheodds/220612086682

[후킹(박상덕)]

아이고 무식한놈 글읽는다고 머리 아파요 ㅠㅠ
책 산지는 오랜데 요즘엔 어디서 책파는지 알아봐야 것네요 ㅋㅋ

[홀로(김성은)]

좋은글 잘올렸다..안그래두 나두 사서 읽어볼라한다..ㅎㅎ 인터넷으로 주문하믄 금방온다..ㅎㅎ

[틈만나면(송정용)]

오랜만에 느끼는 훈훈함이네요. 마음 한켠이 찌~~~잉
우리 회장님 잘 커준 아들이 있어 다행이네요
우리 엄마는 날 기르면서 들뜰 만큼 좋을때가 있었을까 너무 궁금해지네요
물어볼 수는 없지만....
ㅎㅎ 암튼 덕분에 좋은 글 읽었습니다. 쌩~~~유
구매자 한명 추가 ㅋ