2018년 가온문학 여름호 16호 특집 자동차 연작시 10부작 시10편-[자동차 1]~[자동차 10]

[김윤자]

* 2018년 가온문학 여름호 16호 특집 자동차 연작시 10부작 시10편-[자동차 1]~[자동차 10]

자동차 · 1
― 기다림

김윤자

나의 사랑 *프로그(frog)
난 다 알아
목마르게 날 기다린다는 걸
너의 첫사랑이 나란 것도

꽃봉오리 기다리던 비로 갈까
꽃숭어리 기다리던 나비로 앉을까

한세월 그렇게 기다렸지
비도 지나가고, 나비도 날아가고
꽃도 피고, 열매도 맺고

눈멀도록 기다리던
애틋한 사랑
빈 하늘 보일까 무서워
고개 숙인 네 심정
나도 다 알아

*프로그(frog): 본인 소유의 자동차 애칭
(10년 간 기르던 개구리를 그리며 지은 이름)

자동차 1-시집 [별 하나 꽃불 피우다],참여문학 2004년 여름호,엽서문학 2015년 2월 통권 274호,가온문학 2018년 여름호 16호 특집

자동차 · 2
― 빈 집

김윤자

너도 빈 집이니?
님이 나가면 텅 빈 네 속

내 몸 속에도 빈 집 하나 있어
손바닥만한 보랏빛 텃밭
한때는 그 곳에서 생명도 만들어 냈어

그런데 지금은 꽃물도 안 나와
바싹 말라가는 소리가 들려
빈 궁(宮)의 울음소리

님이 들을까 가슴 조이며 살아
아무 것도 모르는 님은
이슬 머금은 들국화인양 바라 봐

넌 내 맘 알지
사위어가는 빈 대공의 슬픔을

자동차 2-시집<별 하나 꽃불 피우다>,참여문학 2004년 여름호,가온문학 2018년 여름호 16호 특집

자동차 · 3
― 길 위에서 자다

김윤자

얇은 이불 한자락 없어
알몸으로 길 위에 누웠구나
찬비, 찬눈 다 맞으며

달리고 또 달리면
궁궐같은 집에서 살 줄 알았지
몸만 닳았구나
깔깔한 길 위에서

끝이 보이지 않는 길

이젠 바람 잦아든
뽀얀 황톳길에
등 기대어 눕고 싶다.

자동차 3-시집 <별 하나 꽃불피우다>,참여문학 2004년 여름호,가온문학 2018년 여름호 16호 특집

자동차·4
―요조 숙녀

김윤자

매몰차게 자신을 다스리는
현숙한 여인

가끔씩
솔향내 나는 사람 다가와
가슴을 흔들어도
절대로 문 열어 주지 않는

곁눈질도 죄가 될까
눈 감아 버리지
생각조차 죄가 될까
아예 지워 버리지

끝없이 한 주인만 기다리는
고고한 무지개

자동차 4-시집<별 하나 꽃불 피우다>,참여문학 2004년 여름호,가온문학 2018년 여름호 16호 특집 

자동차 · 5
― 겁쟁이

김윤자

언덕이 그렇게 무섭니?
왜 당차게 못 올라가
한번 불을 당겨 봐
마음을 파랗게 물들여서

그렇게 숨이 차?
마음 속 두려움을 지워야지
수없이 넘어 온 언덕
미끄러질 것 같아도 오르고야 말았던

언제나 적은 자신이었어
너 자신을 이기는거야
지름길은 없어, 돌아갈 수도 없어

언덕을 오르면 내리막은 우수리 길이야
액셀도, 브레이크도 필요없이 술술 달리는

사실은 그게 더 무섭단다.
허탈해서, 하얗게 질려버리거든

자동차 5-시집 <별 하나 꽃불 피우다>,참여문학 2004년 여름호,가온문학 2018년 여름호 16호 특집

자동차 · 6 
- 망나니

김윤자

왜 그렇게 서두르니?
평지라고 그렇게
칼 휘두르듯 내닫지마

나뒹굴어 깨어져 버리면
너 죽고, 나 죽고

침착하게 가는거야
과속의 칼자루 버리고

무서워져, 때론 네가
소름이 돋아

내 목이 네 손에 달렸단
생각이 드는 대목에서

자동차 6-시집<별 하나 꽃불 피우다>,참여문학 2004년 가을호,가온문학 2018년 여름호 16호 특집

자동차 · 7
-눈물

김윤자

너도 우는구나
눈물을 아는구나
사정없이 퍼붓는 빗길
네 고운 얼굴 닦아도
마냥 눈물로 젖는구나

내 울 땐 눈물 닦아줄 사람도 없었다.
홀로 꿀꺽 꿀꺽 삼켰지
그리곤, 해 뜨는 날이면
젖은 가슴 열어 말렸지

그렇게 많은 날 동안, 시린 가슴 말리다가
내 안에서 길들여진 눈물

작은 설레임에도
잔잔한 바람 불어와도
몸 속에 그 기운 스미기도 전
어느새 눈가엔 수정 눈물 고여
빛나는

자동차 . 7-시집<별 하나 꽃불 피우다>,참여문학 2004년 가을호,가온문학 2018년 여름호 16호 특집

자동차 · 8 
- 비정
 
김윤자

업어 줄까, 안아 줄까
네게 내 등짝을 보이고
돌아설 땐 가슴이 아려와
널 버리고 떠나는 것 같아서

보이지 않는 네 숨결이 내 발목을 잡아
날 부르는 네 흐느낌이 귀울림으로 들려
그래서 가다가 멈추어 서서 뒤돌아보고
그래도 마음이 안 놓이면
다시 네 곁에 다가가 한바퀴 둘러보곤 하는 거야

날 욕하진 마, 잠시 사랑 접어 둔 거야
밤엔 무서워 떨지?
잠 못 이루고 뒤척이지?

동트는 새벽을 기다리자
바위로 굳어 가는 몸뚱아리
네가 날 사랑하고, 내가 널 사랑하면
가슴 데워져 따슨 피 흐르겠지

자동차 8-시집<별 하나 꽃불 피우다>,참여문학 2004년 가을호,가온문학 2018년 여름호 16호 특집

자동차 · 9 
- 미안해

김윤자

너는 종, 나는 상전인양
수직선상에서 군림하며, 부려만 먹고
옷 한벌 변변한 것 못해줬구나
삭아가는 몸, 아프다고 삐걱여도
그 흔한 보약 한재 달여주지 못했구나

네 몸 구석 구석 상처 투성이
긁히고, 닳아지고
가는 세월 늙음이야 어찌 막으랴
하지만 미안해
못난 주인 만나 네 꼴이 초라한 것 같아서

내가 널 위해 어떻게 해줄까
네가 나한테 충성한 만큼
널 내 곁에 오래도록 두고 사랑해 주면
작은 보답이 되겠니?

폐물이 되어 버려야 할 시기가 와도
내가 널 지켜주면 미안함 덜어질까

자동차 9-시집<별 하나 꽃불 피우다>,참여문학 2004년 가을호,작가와문학 2015년 봄여름호 7호 작가와문학상 수상작,가온문학 2018년 여름호 16호 특집 

자동차 · 10
― 뜨거운 가슴 그리며

김윤자

가슴이 펄펄 끓어 올랐지
숨가쁘게 오른 삶의 등성이
가시길, 돌짝길 지날 때
불같은 성미 답답함을 정면으로 내뱉지 못하고
뒷 꽁무니 하얀 열기로 품어대던 네 심정, 내 다 안다.
앞, 뒤 양옆에서 추격해 오는
무서운 질주의 대열에서도
숱하게 참으며, 양보하며 피 끓는 가슴 다독여왔지
돌아보니 그래도 그 때가 행복했구나
열심히 앞만 보고 달렸던 그 순간들이

가슴이 식어감을 느낀다. 사뭇 추워
가을 끝자락에 겨울이 오려나봐. 눈, 무서워
내 발을 묶어매는, 발발 기어야 하는
그냥 죽은 체 살아가야 하는
그래, 그렇게 살다 가는거야
시름시름 맥이 끊기는 줄도 모르게 죽어 가는거야
지금 이 순간도 내 세포 하나
뜨거운 가슴 그리며 눈을 감는다.

자동차 10-시집 <별 하나 꽃불 피우다>,참여문학 2004년 가을호,가온문학 2018년 여름호 16호 특집