<p>제2화</p><p>숄더백에 수놓인 화분의 잎이 푸르다.</p><p>화분은 세로줄의 무늬를 놓았다.</p><p>푸른 색이 한나의 눈에 들어온다.</p><p>아마존이 느껴진다.</p><p> </p><p>십자수를 놓는 동안, 한나는 머리를 쓴다.</p><p>곡선면을 유연하게 수놓으려다,</p><p>머리가 아파진다.</p><p>어제 먹은 소주와 삼겹살탓에 살이 쪘다.</p><p>오늘은 아픈 머리를 움켜쥐고,</p><p>간헐적 단식을 한다.</p><p> </p><p>가정의학과 선생님말이 맞았다.</p><p>오십살이후에는 먹는 양을 줄여야한다.</p><p>두수가 낮술마시고 온 날에,</p><p>저녁밥을 안먹던 이유였다.</p><p>두수는 날씬하다.</p><p> </p><p>열호가 사무실에 도착하니 유리창너머로,</p><p>팀장이 노려본다.</p><p>출근시간을 맞춰달라는 압박이다.</p><p>어제 팀장이 소집한 회식에 열호는 못갔다.</p><p>열호엄마가 자전거를 타다가,</p><p>다리를 다쳤다.</p><p>현금출납기에서 돈을 뽑아서,</p><p>열호가 병원으로 간다.</p><p>열호는 엄마아빠의 돈통이다.</p><p> </p><p>열호의 아내가 지방회사에서 일한다.</p><p>열호는 주말부부로 사는게,</p><p>지지고 볶고 사는 보통의 부부보다 낫다고 생각한다.</p><p>적어도 열호는 그렇다.</p><p>아이 둘을 키우는 아내는,</p><p>오십대의 시부모의 눈치를 보지 않는다.</p><p>열호가 그들의 돈통인 걸,</p><p>진작에 알아차렸어야 한다고,</p><p>열호의 아내가 말했었다.</p><p> </p><p>아내가 집에서 전업할 여자였으면,</p><p>열호 자신은 결혼까지는 가지 않았을 것이다.</p><p>둘이 벌면, 자신의 월급은 자신이 관리할 수 있다.</p><p> </p><p>앗, 근데 결혼하자 말자, 직장을 그만두거나,</p><p>아이를 낳자말자, 그만뒀다는 친구의 아내가 생각난다.</p><p>그럴까봐, 열호는 수시로 아내를 세뇌한다.</p><p>돈을 버는 아내가 자랑스럽다고 말한다.</p><p>그런 친구들에게서 학습하길 잘했다.</p><p>열호는 그런 친구들이 참 안됐다.</p><p> </p><p>열호엄마가 다치자, 열호아빠가 간병을 한다.</p><p>간병인이 있는 병동은 비싸다.</p><p>열호는 어젯밤에 지각하는 악몽을 꾸었다. </p><p>꿈에서 엄마가 하는 잔소리를 듣다가,</p><p>버스를 놓쳤다.</p><p> </p>
<!-- -->
