부두에 가까웠던 하숙집 덕분에 밤마다 뚜우 하고 울리던 부산항의 뱃고동 소리를 지금까지 아련한 추억으로 간직하게 되었다. 그때 존재했던 많은 것들은 반세기를 지나는 동안 상전벽해로 가뭇없이 사라졌지만, 나의 기억 속에 엊그제 일처럼 또렷이 남은 추억들로 인해 위안을 받곤 한다. 풋풋했지만 가난에 찌들었던 시절에 학창의 동기이자 직장의 동료로 하숙까지 같은 집에서 했던 친구와 부산에서 거제로 향하는 여객선에 올랐다.
우린 업무로 출장을 가는 길이었지만 배엔 여름휴가로 섬을 찾아가는 피서객들도 상당수 타고 있었다. 뱃멀미를 피하기 위해 선실을 빠져나오자 시원한 해풍이 몸을 감쌌고 자연이 살아 숨 쉬던 당시의 남해안 비경이 파노라마처럼 눈앞에 펼쳐졌다. 그땐 새우깡이 나오기 훨씬 전이었는데도 끼룩 끼룩 갈매기들이 여객선을 뒤따르며 덩달아 신이 난 듯 날갯짓을 해댔다. 한여름 태양은 여전히 숨이 턱에 차도록 뜨겁게 내려쬐고 있었다.
여객선 앞머리에 달린 대형 확성기에선 그해에 세상에 고개를 내민 ‘동백아가씨’가 흘러나오면서 우리 두 사람에게도 적지 않은 위안을 안겨주었던 것 같다. 간드러지며 애조 띤 청순한 음색도 그러했지만 ‘가슴을 도려내는 아픔에 젖는다’는 노랫말도 심금을 울리기엔 모자람이 없었다. 결국 이 노래는 출생년도가 같은 ‘빨간 구두 아가씨’와 ‘맨발로 뛰어라’, ‘영등포의 밤’을 비롯해 그 이태 전에 나온 ‘잘 있거라 부산항’, ‘이정표’와 더불어 훗날 밀리언셀러를 기록하게 된다.
양반의 고장 출신답게 친구는 선하고 바른 편이었지만 답답한 현실을 극복하기 위해서였는지 평소에도 이러한 노래들을 즐겨 부르곤 했다. 10여 명이 넘는 하숙생들 때문에 귀가 후엔 한 번도 들을 수 없었지만, 퇴근길에 그를 찾아가면 현장을 다녀와서 샤워를 하면서도 꼭 노래를 불렀다. 특히 그가 뽑는 ‘영등포의 밤’은 취입한 가수에 버금갈 만큼 매혹적이었다. 불과 사오 년 뒤 불의의 사고로 그가 순직했을 당시, 벽제화장장을 거쳐 서울 신촌의 암자에 들렀을 때 난 잠시 혼절하기도 했다.
세월에 밀려 지금은 그 흔적을 찾기조차 힘들지만 그때 우리가 찾은 곳은 장승포였다. 그곳엔 출장소와 변전소가 나란히 붙어 있었고, 변전설비라고 해봤자, 요즘 전주 위에 설치하는 정도의 변압기가 3대 있을 뿐이었다. 변전소에서 내보낸 전력량에서 판매한 전력량을 따지는 손실분석이 출장용무였다. 명분이 그러했고 실제론 날이면 날마다 사무실에 들이박혀 10여 명 직원들이 현장에서 처리한 전표와 준공서류를 정리하는 나를 위로하는 출장이었다.
그것도 인정 많은 상사가 비록 다른 부서지만 나의 단짝이란 이유로 그 친구를 붙여준 것이었다. 거제출장소는 엄밀히 따진다면 마산영업소 관할이어야 맞는데, 마산은 거제 말고도 여러 섬을 거느리고 있어서 밀양출장소 하나만 가진 우리 중부영업소에다 거제출장소를 붙여놓았던 것이다. 그때 이틀간의 거제출장에서 지금까지 남은 것이라곤 팬티바람에 친구와 둘이서 어깨동무를 하고 바닷물에 무릎까지 담그고 서서 촌스럽게 포즈를 취한 흑백사진이 유일하다.
1970년대 말에 이르러 모진 가난에서 벗어나면서 거제도에도 관광객들이 몰렸다. 그 무렵 여름에 유치원 다니는 꼬맹이들까지 달고 일찍 마이카의 꿈을 실현한 동료를 따라 두 가족이 거제 해금강을 찾아 바닷물에 몸을 담갔다. 이때 카메라에 담은 영상은 컬러로 바뀌었고, 아내는 아이들이 불혹을 넘긴 지금까지 그때를 못 잊어 자주 입에 올리곤 한다. 즐거움을 함께하며 야영했던 논바닥 텐트 주변이 온통 오물과 쓰레기로 범벅이 되었던 것을 나만 기억하고 있는 것일까.
거제도에 첫발을 디뎠던 날로부터 40년이란 긴 세월이 흘렀을 무렵, 난 외환위기 여파로 직장을 사오년이나 일찍 그만 둔 후 대학 강단에만 서면서 소일하고 있었다. 그럴 즈음, 서울의 후배에게서 연락이 왔다. 전력회사의 안전장구시험 업무를 해볼 생각이 없느냐는 것이었다. 그렇게 해서 차량에 시험설비를 탑재했고, 3년 동안이나 영남지역 전역과 제주도와 서울까지 돌게 되었다. 전력회사의 사업장과 발변전소에서 사용하고 있는 안전장구가 시험 대상이었다.
거제도는 사흘이면 섬 전체의 연간 업무를 마칠 수 있었다. 조선소 규모가 워낙 커서 전력회사의 변전소가 그 공장 안에 들어가 있었던 ‘대우조선해양’의 정문은 항상 내방객들로 붐볐다. 보안 때문이라며 출입이 무척이나 까다로웠던 그곳을 빼곤 모두 수월했고 시간도 비교적 여유로운 편이었다. 그래서 자투리시간을 이용해서는 이미 세계적인 관광지로 부상한 섬의 구석구석을 돌아볼 수 있었다. 그 무렵의 거제도는 지구촌을 대표하는 조선 산업단지로 올라섰고 활력이 넘쳤다.
한창 젊은 날엔 부산에서만 줄곧 근무하다가 뒤늦게 간부승격이 되어 거제도에 온 후배는 묻지도 않은 말을 내게 했다. 자신은 이곳에 뼈를 묻을 것이라고 했다. 그러면서 거제도는 하루가 다르게 땅값이 치솟고 있다는 말도 했다. 오랜만에 만나 반색을 하며 쏟아내는 그의 말을 바로 되받아칠 순 없었지만, 재테크에만 올인하겠다는 그의 위험한 발상이 적이 걱정되었다. 그래서 내심으로 제발 그가 투기의 유혹에만 빠지지 않기를 바라며 돌아섰다.
3년 전 여름에도 성당교우들과 거제를 찾았다. 우리가 이용한 차량 운전사가 ‘내도’를 추천했고 일행은 구조라에서 도선에 올랐다. 잘 알려진 외도보다 가까이 있는 섬이어서 내도란다. 왕복 승선요금 만 원에 편도에 15분 걸리는 바닷길. 그 동안 기회 있을 때마다 외도만 여러 차례 찾았던 것이 후회될 정도로 ‘자연이 품은 섬’ 내도엔 숨어 있는 비경이 많았다. 이렇게 인간들의 발길이 뜸하다보니 태곳적부터 내려왔을 자연과 식물들도 상당수 보존되어 있었다.
들머리 선착장의 반대편인 섬의 끝자락에 위치한 신선전망대에서 내려다본 쪽빛바다는 더없이 황홀했다. 숲은 산책로를 덮어 터널을 이룬 곳이 많았고 동백나무가 군락을 이루었다. 공해가 없는 청정지역에서 자란 나뭇잎들엔 윤기가 반들반들 흘렀다. 군데군데 사랑과 행복을 노래한 시를 담은 비석이 들어섰고, 바다를 조망하며 명상할 수 있는 쉼터도 마련해 놓았다. 선착장과 가까운 곳에 펜션과 민박집이 마치 알프스처럼 아름답게 들어서 있었다.
몇 년 전 여름엔 문학단체 ‘수필과 비평’이 전국모임을 거제도에서 가졌다. 비회원인 나를 초대한 인사는 나와 같이 작은 신도시에 사는 그 단체의 원로였다. 마침 여름방학 중이라 우리나라에서 가장 큰 조선소를 가진 대기업에서 운영하는 대학을 행사장으로 정했다. 순서에 따라 학술발표는 낮에 강당에서 가졌고 호텔처럼 꾸민 기숙사가 숙소로 제공되었다. 행사의 하이라이트라고 할 수 있는 2부 행사는 그날 밤 운동장 한가운데 마련된 무대에서 펼쳐졌다.
전국에서 모인 2백여 명의 참석자들은 그 순간을 위해 많은 것을 준비하고 있었다. 개인의 장기자랑은 별로 없었고 대부분 단체로 무대에 올랐다. 배꼽을 잡게 만드는 해학극으로부터 사물놀이와 강강술래 공연도 펼쳐졌다. 참가자는 대부분 중년을 넘긴 황혼들인데 바쁜 생활에 쫓기면서도 오늘을 위해 열정을 쏟았을 그들을 생각하면서 스스로를 돌아봐야 했다. 운동장 한복판에서 벌어진 캠프파이어는 불길이 사그라질 때까지 모두가 손에 손을 잡고 원을 그리며 주위를 맴돌았다.
거가대교가 개통되고 나서 지금은 부산과 거제도를 시내버스가 다니는 시대가 되었다. 그것은 그동안 인간수명이 백세로 늘어난 만큼이나 놀라운 변화가 아닐 수 없었다. 일전에 한여름처럼 폭염이 기승을 부리던 5월의 마지막 날, 3년 전 내도를 체험했던 황혼의 다섯 부부는 다시 거제를 향하면서 가덕휴게소를 먼저 들렀다. 이렇게 조망이 아름다운 곳에 휴게소를 정한 이들의 안목이 놀랍기만 하다.
때마침 주말을 맞은 휴게소는 인파로 북적였다. 그곳엔 해저터널 홍보전시관도 들어서 있었다. 우리에겐 이미 친숙한 용어가 된 침매터널은 육상에서 제작한 구조물을 가라앉혀 해저에서 연결시켜 나가는 최신토목공법으로 건설한다는 것도 그곳에선 보여주고 있었다. 이 지역의 해군 군사훈련에 지장이 없도록 해저에다 건설한 터널은 바다 밑 지형에 따라 구간별로 깊이에 차이가 나며 가장 깊은 곳이 48미터란다.
이곳 침매터널은 길이 180미터에 너비가 26미터나 되고 높이도 10미터나 되는 함체를 18개나 연결하여 우리나라에서 최초로 적용한 공법이다. 터널을 지나는 동안 일행 중에선 거가대교 통행료 만 원은 8.2킬로미터 거리에 비하면 터무니없이 비싸다고 구시렁거리는 이도 있었다. 터널은 가덕도와 대죽도를 잇는 구간으로 남해를 향해 탁 트인 외해로 물살이 세고 수심은 세계적으로 지금까지 건설된 것 중 가장 깊다고 한다.
일행 중 누군가가 탑승한 차량이 네온사인과 나트륨등 조명의 터널을 벗어나 바닷속에서 공중으로 올라서자, 우리가 참 좋은 세상에 살고 있다고 하기에 순간 나도 그 감탄에 공감했다. 거가대교의 주탑 간 거리가 203미터인 3주탑 사장교가 먼저 나타났을 때, 카메라를 꺼내든 이도 있었지만 제대로 담기엔 힘들었다. 주탑 간 거리가 두 배나 되는 435미터 2주탑 사장교는 작은 섬인 산을 터널로 지나야만 만날 수 있다. 꼭 두 사장교들이 산 뒤로 서로 숨어있는 형국이다.
1960년대만 해도 부산에서 육로로 거제도를 찾아가려면 열악한 2차선 국도를 따라 김해와 창원 마산 고성 통영까지 차례로 지나는 먼 여정이 아니었던가. 거가대교 덕분에 그 거리는 60킬로미터로 단축되었고 이동시간도 50분이면 족하니 실로 격세지감을 느끼지 않을 수가 없다. 우리 내국인만이 아니라 중국의 요우커를 비롯하여 한국을 찾는 지구촌 손님들에게 거가대교의 위용을 보여주는 것 또한 참으로 기분 좋은 일이 아닐 수 없겠다.
거가대교를 건너자마자 장목의 YS생가와 대통령기록 기념관을 먼저 찾았다. 연전 탐방 때 관람시간이 지났다고 출입을 허락하지 않아 낭패를 본 때문이었다. 충무공 이순신 장군의 애국 혼이 깃든 옥포대첩기념공원도 장목에선 가까웠다. 그동안 여러 차례 거제를 오면서도 좀 더 일찍 이곳을 찾지 못한 것이 부끄러웠다. 옥포만 바다가 한눈에 내려다보이는 언덕배기에 올라서자 작금 눈앞에 펼쳐지고 있는 이웃나라들과의 냉전 상황이 떠올랐다.
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2136B640538CB5AF2D)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/21195940538CB5B021)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/261B0840538CB5B129)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/26329940538CB5B11E)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/23539B40538CB5B224)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/23555F40538CB5B30A)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/27049240538CB5B335)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2528B943538CB5B40F)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2727BC43538CB5B50E)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/21287E43538CB5B60F)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/21292543538CB5B60E)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/27305143538CB5B70E)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/26301443538CB5B80D)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/26309143538CB5B90E)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2267023F538CB5B904)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/246E993F538CB5BA03)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/256E833F538CB5BB03)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/236EE13F538CB5BC03)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/236EF03F538CB5BC03)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/226F503F538CB5BD03)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/226FFA3F538CB5BE03)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/26044340538CB5BE07)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/231BA840538CB5BF32)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/222FFF40538CB5C11D)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/21090A40538CB5C106)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/233A0040538CB5C215)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/2609EC40538CB5C307)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/25051840538CB5C42A)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/274F2B40538CB5C502)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/254FD940538CB5C523)