소설가, 그들의 가슴에 묻어둔 이야기

[겨울새]

1. 단 한번의 예외-소설가 양귀자

 하기야 작가라면 누구라도 그렇겠지만,이제까지 발표한 모든 내 소설은 원고상태에 있을때 이미 충분한 자기검열을 거친 다음 타자의 손에 넘겨진 것들이었다.아무리 시간이 촉박해도 스스로의 판단에 미흡하다 여겨지면 침식을 철폐하고라도 성에 찰 때까지 수정을 거듭했었다.비록 먼 훗날에 읽었을 때는 행간사이의 어색한 망설임을 발견할 수도 있겠지만 글을 쓰고있던 시점에서는 하여간 다른 누구가 아닌,바로 작가인 내가 정한 기준을 통과하지 않으면 원고를 넘기지 않았다는 이야기다.그리고 그 소박한 원칙을 지키는데 있어 견디지 못할 만큼의 괴로움이 수반되는 것도 아니었다.
 그랬음에도 불구하고 여기,단 한번의 예외가 있었다.단 한번의 그 예외는 게다가 등단 초기에 저질러진 것이어서 나는 아주 오랫동안 원칙을 지키지 못한 자의 자괴감을 멍울처럼 지니고 살아야만 했었다.그러나 내게도 할 말은 있었다.나는 소설을 쓰기 시작한 처음부터 이미 충분히 눈치채고 있었다.이 소설을 원래 의도했던 내 마음의 무늬대로 완성하는 일은 도저히 불가능이라고,그리고 당시로서는 아무리 많은 시간을 투자해도 결코 자기검열을 통과할 수 없으리란 사실을.
그때 불현듯 불가항력이란 말이 생각났고,그 소설은 예정대로 한 문예지에 「침묵의 계단」이라는 제목으로 발표되었다.많지도 않은,백장이 채 못되는 단편이었다.머뭇거리며 고백하자면,소설의 주인공은 스물 아홉의 나이에 세상을 버린 나의 셋째오빠였다.오빠는 일찍부터 천재칭호를 아낌없이 받았던 화가였으며 죽기 전까지 심한 알코올중독자였다.나는 오빠의 스물 아홉 생애를 그림과 술,이 두 단어로 간단히 요약해버리는 세상인식을 수정하고 싶었다.
 그러나 실패했다.변명하진 않겠다….
 변명하지 않는 대신,마음에 매듭을 매어둔 다짐이 하나 있었다.언젠가 때가 되면 다시 쓰겠다고.실제로 몇년 전 「침묵의 계단」을 중편으로 개작하는 작업에 손을 댄 적이 있었다.그러나 이내 중단하고 말았다.여전히 때가 아니라는 판단이었다.그때까지도 나는 오빠의 격렬한 삶이 던져준 파장 속에서 벗어나지 못하고 있었다.하지만 언젠가 한 천재의 삶을 설명할 날이 꼭 오기는 올 것이었다.나는 지금,고요히 기다리는 일을 하고 있다.
 마지막 한마디.오빠는 생을 버리기 몇년 전부터 외딴 어느 곳의 한적한 계단을 끝없이,끝없이,화폭에 담고 있었다.그 이끼 낀 계단….

2. 첫사랑의 결실-소설가 박상우

 듣는 사람들은 웃을지 모르겠지만,나는 여섯살 때 첫사랑을 경험했다.그리고 삼십년이 더 지난 오늘날까지도 그때의 일을 어제의 그것처럼 또렷하게 기억하고 있다.잠시만 보지 않아도 견딜 수 없이 마음 간절해지던 그리움,함께 있는 동안의 이를데 없던 평화로움,그리고 헤어지던 순간의 공포스런 안타까움과 헤어진 뒤로 더욱 절실하게 그리워지던 세월,혹은 순수로부터의 아득한 유배 과정.
내가 그녀를 처음 만난 건 직업 군인이셨던 아버지의 새로운 부임지에서였다.눈이 유난히도 크던 그 여자아이는 우리 가족이 세들어 살게 된 주인집의 무남독녀 외동딸이었다.형제자매만 없는 게 아니라,어찌된 셈인지 그녀에게는 엄마까지 없어서 어린 내 눈으로 보기에도 몰골이 말이 아닐 정도로 남루했었다.
 인근에 사귈 만한 또래의 아이들이 아무도 없었으니 그녀와 내가 가까워진 건 너무나도 당연한 일이었으리라.그녀와 헤어져야 하는 저물녘을 나는 싫어했고,그녀와 떨어져 있어야 하는 밤을 또한 싫어했으며,그 모든 것에 대한 보상처럼 그녀를 다시 만날 수있는 아침을 너무나도 간절하게 기다리곤 했었다.
 하지만 아버지의 근무지 변경으로 갑작스럽게 이사를 가게 됐을 때,대문 밖에 나와 서 있던 그녀를 지프에서 내다보며 내가 했던 생각은 오직 한 가지뿐이었다.이사간 곳에서 밤에 몰래 빠져나와 그녀의 집으로 다시 되돌아오겠다는 것.
 내가 그녀의 집을 다시 찾아간 것은 그로부터 12년이 지난 뒤,고등학교 2학년 겨울방학 때였다.긴긴 기다림과 그리움,그리고 인내의 세월이 흐른 뒤였지만,어이없게도 그 겨울에 그녀의 집이 있던 곳에서 내가 발견한 것은 거대한 과수원뿐이었다.
 그 뒤로 아주 오랜 세월 동안,수긍되지 않는 걸 수긍하기 위해 을씨년스런 현실과 나는 싸우지 않을 수 없었다.그리운 것은 아무 것도 되돌아오지 않고,되돌아오지 않는 걸 그리워하는 인간의 가슴은 병든다는 것.
 하지만 그런 결론과 아무런 상관 없이,지금도 나는 여전히 그녀를 그리워하고 있다.어쩌면 내가 쓰는 모든 소설의 밑자리,거기서 그녀와 나의 완성되지 않은 사랑이 전혀 다른 결실을 거두고 있는지도 모르리라.소설이라는게 어차피 우리 모두가 잊고 사는 인생의 시원을 말하려는 몸부림이 아니고 달리 무엇이겠는가.

 3. 어머니와 엄마-소설가 이순원

 최근 「수색,그 물빛무늬」라는 제목의 연작 형태의 장편소설을 낸 다음 여기저기서 인터뷰를 할 기회를 가졌다.사람들은 하나같이 어디서 어디까지가 체험을 바탕으로 한 사실이며,또 어디서 어디까지가 소설적 장치로서 허구냐고 물었다.
어린 시절,나를 낳은 어머니가 있는데도 나를 낳은 엄마로 알았던 또 한 엄마가 한 지붕 아래에서 살던 풍경.소설 속의 나는 커서 현실에서처럼 소설가가 된 다음 한 때 그 엄마가 살았다는 수색을 찾아보게 된다.아마 그런 것들이 소설적장치로 보이지 않고 체험과 허구 사이조차 짐작할 수 없게 하는 모양이다.또 처음으로 유년의 체험을 바탕으로 한 자기 고백적이고 작가의 내면적인 작품을 써서 더욱  그런 질문을 받게 된 것인지 모른다.
 정말 무엇이 나로 하여금 그런 유년의 아픈 상처를 바탕으로 한 자기 고백적인 작품을 쓰게 했을까.얼마 전 나를 찾아왔던 어떤 방송국의 문학프로그램 진행자도 내가 사는 곳이 소설 속의 주인공이 사는 집과 위치도 똑 같고,분위기도 똑같고,오면서 곰곰히 생각해보니 소설 속으로그대로 걸어온 듯한 느낌이라고 말했다.나는 내 마음에 잊혀지지 않는 상처가 그것을 쓰게 했다고 말했다.
 소설 속에서 나는 그 부분을 이렇게 말했다.
 수색에 날 낳은 엄마는 아니지만 또 한 엄마가 있다.어릴 때의 일이어서 그 엄마가 어떻게 들어왔는지는 기억나지 않지만 식구들 모두 그 엄마를 「수호(소설속의 내이름)엄마」라고 불렀다.나도 당연히 그 엄마가 내 엄마인 줄 알았다.그런데 어느날 학교에 갔다오니 그 엄마가 없어졌다.그래서 버릇처럼 우리 엄마 어디 갔어요,하고 묻자 어머니가 무겁고도 어두운 얼굴로 느 엄마 서울에 니 옷 사러갔다고 해 비로소 그 엄마가 날 두고 떠났다는 것을 알았다.그냥 그것만 안게 아니라 그 말을 듣는 순간 오래도록 잊고 있었던 무엇을 깨닫듯 직감적으로 그 엄마가 내 엄마가 아니라 어머니가 내 엄마라는 것을 알았고,그러면서도 한꺼번에 여러 마음으로 밀려오는 빈 자리의 허전함 속에 어린 마음에도 나는 그동안 그 엄마 아들 노릇을 해온 것에 대해 진짜 내 엄마인 어머니 앞에 얼굴을 들지 못할 부끄러움과도 같은 죄의식을 느꼈다.
 그것이 내 어린 시절 가장 큰 상처였고,또 가장 오래도록 가슴에 묻어둔 이야기였는지도 모른다.

4. 사라진 사내-소설가 구효서

한 사내가 있었다.나이는 40대 중반.어느날 연기처럼 그가 사라졌다.
그는 궁벽했던 내 고향마을의 유일한 인텔리였다.모두들 소를 몰고 들에 나가는 아침에 그만이 양복을 입고 수리조합으로 출근을 했다.키는 작고 왜소했으나 걸음걸이는 그렇게 당당할 수가 없었다.
마을의 대소사를 논할 땐 늘 그의 의견이 존중되었다.그의 집 안마당엔 낯선 귀화화초들이 자라고 있었다.그의 아내는 항상 흰 얼굴로 웃었고,그의 세 딸도 시리도록 낯이 희었다.
화목하고 넉넉한 가정의 본보기였으며 이웃과 형제들은 그를 부러워했다.사내는 우리를 볼 때마다 집안으로 불러들여 코를 닦아주고 약과를 나누어 주었다.
그런 그가 어느날 사라진 것이다.책상 위엔 출근할 때 들고 나서던 담황색 서류가방과 주민등록증이 놓여 있었다고 한다.평소에 그가 쓰던 모든 것들을 고스란히 남겨둔 채,다만 검정색 단화 한 켤레만을 신고 어디론가 떠나버렸다는 것이다.
물론 지금까지 소식이 없다고 한다.열 서너 살이었던 나에겐 그 이야기가 전설 같았을 뿐이다.그 아저씬 새가 되었을까.
그러나 어쩐 일인지 그 이야긴 내게서 통 잊혀지질 않는다.오히려 시간이 갈수록 청대숲으로 둘러싸여 있던 사내의 집과,책상 위에 놓여 있었다던 가방과 주민등록증 따위가 선연하게 떠오르며 뭉클해지는 것이다.
얼마 전 가수 김광석이 죽었을 때도 나는 내 고향마을의 그 사내를 떠올렸었다.사람들은 김광석의 죽음을 두고 알 수 없다고만 말했지만 나는 그냥 고개가 끄덕여졌던 것이다.
홀연한 사라짐.그걸 꿈꾸는 사내들이 우리 주위에 의외로 많다는 사실을 마흔이 되면서 깨닫게 되었다.그 사내의 전설이 왜 내게서 잊혀지지 않고 세월이 갈수록 더욱 애틋해져만 갔는지 이제야 알 것 같다.
무엇이 남자들을 떠나게 하는 것인지.그 무엇에 대해 이제 조심스레 펜을 들어 쓸 수 있을 것 같다

5. 고원 위로 부는 바람- 소설가 김영현

 얼마전 소설가 박완서 선생을 모시고 소설가 이경자 선배,시인 민병일씨와 함께 티베트를 다녀왔다.중국의 상해,성도를 거쳐 티베트 최대 도시 라싸에 도착한 다음,마이크로 버스를 타고 티베트고원을 지나 히말라야를 넘어 네팔의 카트만두에 이르는 멀고 먼 길이었다.
 그 길을 가는 동안 각자가 보고,듣고,느낀 바야 같을 수는 없겠지만,또 그럴 필요도 없지만,이 여행이 준 깊은 정서적 충격은 우리 모두에게 삶의 근원적인 질문과 마주하게 만들기에 충분하였다.평균 해발 사천여미터의 고도에서 오는 산소결핍증과 기압에 시달리며 우리가 본 것은 도대체 무엇이었는가.
 마치 볼록렌즈를 통과해 나온 것처럼 일직선으로 내리쬐는 햇살과 광활한 황무지를 뿌연 먼지를 일으키며 달려오는 거세고 메마른 바람,그리고 에베레스트를 비롯한 세계 최고의 산들이 빙벽처럼 서있는 히말라야 연봉,그 위에 펼쳐진 눈이 시리도록 푸른 하늘과 흰 구름,해발 오천미터에 떠있는 거대한 호수,그 호수가에서 퍼질고 앉아 하염없이 하늘을 바라보며 먹은 도시락 점심….
 그리고 무엇보다도 티베트의 아픈 역사를 안고 살아가는 그곳 헐벗은 인간들의 모습은 돌아와서도 내내 머리 속을 떠나지 않고 무슨 화두처럼 맴돌고 있는 것이다.
 우리의 문명은 언제나 자기를 세상의 중심으로 생각하게 만든다.그리고 언제나 인간의 위대함,말하자면 이성적 존재로서 인간의 힘을 과신하게 만든다.그럴지도 모른다.인간은 이 척박한 우주의 한 바닷가에,또는 강가에 도시를 세우고 수많은 기계와 도구를 발명하였다.
 그러나 이러한 문명 역시 지구의 다른 거대한 황무지에 비하면 그야말로 비닐하우스속의 평화인지도 모른다.
 우리는 황량한 티벳 고원을 내려와 오백여킬로가 넘는다는 엄청나게 깊고 긴 골짜기를 지나 네팔의 수도 카트만두에 이르렀을 때에야 비로소 안전지대에 이르렀다는 생각에 한숨을 놓았다.우리는 곧 문명이 주는 안온함과 편리함에 안겼다.고급호텔에 여장을 풀고 넓은 잔디와 갖가지 열대성 꽃들이 피어있는 정원에서 인도계 보이들이 날라주는 음식으로 식사를 했다.
 그러나 나는 갑자기 이 모든 기름진 음식과 문명에 잠시 현기증이 이는 것을 느꼈다.마치 내 영혼과 몸에 뻑뻑한 지방이 끼는 것 같았다.그와 함께 마치 인간의 어리석음을 일깨워주는 듯 티베트고원 위로 불어가던 그 황량한 바람소리가 미치도록 그리워지는 것이었다.

6. 놓치지 않는 끈- 소설가 권현숙

 생의 막다른 골목에 다다른 사람은 어떤 생각을 할까,어떤 행동을 할까.칠팔 년 전쯤으로 기억된다.죽음에 이른 사람의 심리에 대하여 막막하기 이를 데 없었던 나는 호스피스로 봉사하는 분의 도움으로 무료병동,행려환자 병실을 방문할 수 있게 되었다.얼핏 보기에 일반 병실과 다를 게 없어 보였다.그러나 채 삼십분도 지나지 않아 이상한 점을 발견했다.너나 없이 아프면 몸과 마음이 약해져 아무 것도 아닌 일에 눈물 흘리고 어디가 아프다,어떻게 해달라,하소연이 많은 법이다.그게 정상이다.그런데 무슨 일인가.이 병실은 너무도 조용하지 않은가.말 한마디 없고 신음소리도 내지 않고 뒤척이는 소리조차 들리지 않는다.주면 먹고,들려 누이면 들려 누여지고,옷벗기면 아무 감정없이 벌거벗겨지고….아직 숨쉬고 체온이 남아 있으나 그들은 살아있는 것이 아니었다.표정도 감정도 의사표현도 없는 살아있는 물체였다.나는 소리없는 참살의 현장을 목격한 듯 충격을 느꼈다.사람은 몸이 죽기 전에 정신이 먼저 죽는구나,그 경황에도 그런 생각이 떠올랐다.의사들이 들어왔다.문쪽 침대의 청년을 치료하기 위해서였다.갓 서른이 됐을까.이 방에 처음 들어올 때부터 그 젊음으로 하여 마음 쓰이던 사람이었다.그는 내가 사과 한 쪽을 권하자 눈을 감아버렸고 컵에 빨대를 꽂아주자 고개를 외면하여 나를 당황시킨 사람이기도 했다.그 청년은 결핵 말기에 두 다리 동상으로 무릎 아래를 모두 절단한 상태였다.몸은 돌이킬 수 없이 병들고 마음은 누구에게인지 모를 분노로 가득차 있었다.의사들이 그의 침대시트를 들추는 게 보였다.나도 모르게 돌아서서 창밖을 내다보았다.얼마나 아플까,나는 잘 가꾼 잔디를 건성 바라보며 손가락을 꼭꼭 누르고 서 있었다.등 뒤에서는 아무 소리도 들려오지 않았다.나중에 들은 얘기지만 또 한차례 절단수술을 해야 할 정도로 다리의 염증이 심했다고 한다.그러나 수술받을 체력조차 없는 그는 매일처럼 절단부위의 고름을 훑어내야 했고 그때마다 고통에 극한 비명을 질러대어 병동의 환자들이 공포에 떨었다고 한다.그때 젊은의사의 무심한 농담 한마디가 지금껏 내가슴에 비수처럼 박혀있다.아가씨가 있어서 오늘은 얌전하네.호스피스들은 주로 오십대였고 남자환자들 뿐인 병실이었다.내 스스로 어떤 위해를 가한 건 아니지만 내 존재 자체가 죽어가는 사람의 고통에 찬 입을 틀어막은 역할을 한 게 아닌가.그의 젊음과도 무관하지 않은 일이겠지만 사람은 죽는 순간까지 남자로서,인간으로서,부여받은 본연의 긍지를 버리지 않는다는 걸 그때 비로소 알았다.이미 생의 끈을 놓쳐버린 이의 손이 거머쥐고 있는 한 가닥 자존심….인간이란 얼마나 신비로운 존재인가.그가 누군인지,어떤 사연으로 그렇게 죽어가고 있었는지 영원히 모르겠지만 그 쾡한 눈망울만은 언제까지라도 가슴 한 구석에 남아있을 것 같다.

7. 이순원의 소설- 소설가 이영임

 몇년 전 이순원의 '은비령'을 읽고는 며칠동안 아무것도 할 수가 없었다. 그때가 마침 '자신의 얼굴에 책임을 져야 하는' 나이에 막 들어섰기 때문에 더 그랬는지도 모른다.
 '대부분의 행성이 자기가 지나간 자리를 다시 돌아오는 공전주기를 갖고 있듯 우리가 사는 세상일도 그런 질서와 정해진 주기를 갖고 있다'고 하지 않는가. 2천5백만년. 그 아득한 영겁의 세월을 한 주기로 해서 현재의 삶이 다음 생애의 자신에게 고스란히 넘겨진다고 생각해보라. 공전의 진부를 떠나서 그것은 신선한 충격이었다. 그리고 아무리 사소한 일이라 할지라도 '내가 나를 싫어할 짓'은 하고 싶지 않았다.
 영주가 공전하는 삶을 생각했다면 조상과 연결되는 피의 줄에 '매듭을 이은 자리'가 생기도록 했을까. '뿌리'가 신의 영역이라는 그릇된 신앙을 아무리 걷어내고 싶었어도 조상의 화상에 불을 질러 할아버지가 자진을 하는 모습을 보고 싶지 않았다면 말이다.
'삐비꽃 여인'은 어쩌란 말인가.
 '몸에 실리지 않고 영으로만 왔다갔다 하는 인연'으로 생명을 남기고 떠난 여인이 다음 생애에도 똑같이 '길가 풀숲에 하얀 솜털처럼 무리져 일어나 바람에 나부끼는 삐비꽃'을 한아름 꺾어 들고 도리천이 흐르는 강둑을 헤매고 다닌다면 그 여인이 놓아버린 정신은 누가 찾아다주나.
 '말을 찾아서'의 아부제만큼은 공전하는 삶이 있다고 해도 조금도 두렵지 않으리라.
 달이 없어도 별이 좋은 밤. 당숙은 양자 삼은 어린 조카에게 같은 말을 묻고 또 묻는다. "니가……. 니가……. 나를 애비라고 데리러 완?" "야, 아부제." '노새 애비'에게 양자 가기 싫다고 떼를 쓰는 바람에 밖으로만 돌던 자신을 데리러 온 아들은 지치지도 않고 같은 대답을 한다. 노새는 연신 딸랑딸랑 방울을 울리고, 길옆은 온통 옥수수밭이거나 감자밭, 그리고 메밀밭이었던 그날 밤. 노새를 끌고 영을 넘고 밤길을 걸어 집으로 돌아오던 그 밤이 몇 번이고 반복된다 해도 싫지 않을 것이므로.
이순원의 글은 처음에는 편안한 마음으로 느긋하게 읽다가도 어느 순간 서서히 등이 곧추서면서 마지막 장까지 책을 놓을 수 없도록 잡아끄는 어떤 힘이 있다.
 생각지도 않았던 일상의 한면을 통해 눈물샘을 툭 건드리기도 하고 주인공들이 오래도록 따라다니며 이런저런 말을 시키기도 한다. 주인공과 독자를 막바지까지 몰고가다가도 창문 하나쯤을 슬며시 열어 놓아서 막힌 숨을 터주기도 한다. 아무리 가슴 아픈 글을 읽었다 해도 뒷맛이 개운한 것은 기분 좋은 일이다.
 '강릉 가는 옛길'을 따라 걷다가 지도에도 없는 영을 넘게 되면 혹 별 하나가 툭 떨어지지는 않을까. '수많은 별 가운데 하나가 가슴 안의 또 다른 하늘 자리에 별자리를 잡듯' 그렇게 애틋한 사랑이 그냥 비껴가는 별이 되려 한다면 다음 생을 위하여 어떻게 할까.

8. 김지원의 사랑의 예감- 소설가 부희령

 사람들을 만날 때마다 김지원씨의 '사랑의 예감'을 읽어 봤느냐고 묻던 때가 있었다. 아마도 그 소설이 나에게는 시금석 같은 것이었나 보다. 세상 사람들을 '비틀스'를 좋아하는 사람과 그렇지 않은 사람으로 가를 수 있다는 얘기가 있듯, 내가 만난 사람들을 '사랑의 예감'을 좋아하는 사람과 아닌 사람으로 나눈 다음, 그 소설이 좋다는 사람들에게 애틋한 친근감을 느낄 뿐 아니라 '우리 편'이라는 꼬리표까지 붙일 태세였으니까.
 '사랑의 예감'은 평범한 사람들의 이야기를 물 흐르듯 담담하게 펼쳐놓고 있음에도 불구하고, 독특한 소설이다. 대부분의 소설에는 이야기의 초점이 되는 이른 바 '주인공'이 나오게 마련이고, 그리고 그들의 행동과 심리 상태 등이 독자의 의식을 휘어잡고 어디론가 끌고가게 되는 법인데, 이 소설에는 그렇게 특별한 힘을 가진 인물은 등장하지 않는다. 작가는 잔잔한 수면에 겹겹의 동심원으로 파문을 일으키는 문제적 중심에 주목하기 보다는, 여러 개의 중심을 가진 동그라미들이 서로 중첩되고 간섭을 받아 생겨나는 다양한 물무늬를 소중하게 바라본다.
 "사랑? 이 세상에 사랑이라 일컬을 수 있는 것이 혹시 있다면 그건 전부 이루지 못한 것이 아닙니까? 차가운 현실이 우리 얼굴을 갈기기 전이 아닙니까?"
 이토록 냉소적인 일갈을 서슴지 않던 인물을 우연히 죽음에서 구하는 여자가 있다. 오년 전 납북되어 생사도 알 수 없는 남편과 '같은 몸을 갖기 위해' 그가 좋아했던 두부를 즐겨 먹는 여자는, 지금은 곁에 없는, 남편과의 사랑을 이렇게 기억한다. '어둠을 보고 빛을 기억하듯 사랑의 기억은 한번도 여자를 실망시킨 적이 없다. 둘이 아니고 하나라는 것. 하나의 경험을 다른 사람하고 완전히 나누었다는 것…그것을 흘러간 시간 속에서 끌어내 기억한다기보다…여자는 그냥 잊지를 않는다.' 사랑이라는 것에 대해 아주 먼 극단에 서 있던 두 사람은 한 사람이 다른 사람의 생명을 구하므로써 우연히도 시간과 공간의 한 지점에서 만나게 된다.
 이 소설이 남다른 이유 중 하나는 흔히 사람들이 '소설에서나 일어날 일'이라고 표현하는, 우연이라는 요소가 꽤 큰 역할을 하고 있다는 것이다. 남편을 만나기도 전에 시아버지 될 분과 우연히 버스 옆자리에 앉아 이야기를 나눈 적이 있었다든가, 손윗시누이 친구의 며느리가 알고 보니 이십년 전에 헤어진 소꿉 친구였다든가, 소설보다는 현실에서 더 빈번히 일어나는 우연들이다. 이런 우연은 더 나아가 때로는 조밀했다가 다음 순간 헐거워지기도 하는 인연의 그물망으로부터 아무도 자유로울 수 없음을 보여주는 장치이기도 하다.
되풀이해 읽을 때마다 숨겨져 있던 켜를 새롭게 드러내는 이 매력적인 소설이 보여주는 세계는 똑 부러지게 합리적으로 굴러가거나 누군가가 저지른 행위의 원인과 결과를 분석하여 설명할 수 있을 만큼 명료하지 않다. 또한 어느 누구도 타인의 고통이나 행복으로부터 어쩔 수 없이 자유롭지 못함을, 따라서 인간이란, 저 갠지스강의 모래알처럼 낱낱이 흩어진 채 고립되어 있는 존재가 아님을 보여준다.
 그래서 사랑은 여전히 강한 흡인력으로 세상에 남아 있는 것일까. 그리고 어느 순간 우리를, '나는 나가 아니므로 나를 잘 대해야겠다는 생각을 했다. 요 위에 누운 자신의 몸이 가장자리 없이 넓은 벌판인 듯 아니면 가장자리 없이 넓은 바다인 듯 느껴지는' 상태로 끌어올리는 것일까.

9. 성석제의 내인생의 마지막 4,5초

 성석제의 '내 인생의 마지막 4.5초'를 읽고 나서 기회가 있을 때마다 사람들에게 물어보았다. 마지막 순간에 정신이 말짱하다면 무슨 생각을 하겠느냐고. 대답은 물론 표정까지 각양각색이었다. 차분한 모습으로 기도를 하겠다는 사람과 고개까지 절레절레 흔들며 생각하기 싫다고 하는 사람은 물론 "글쎄" 하면서 골똘히 생각에 잠기는 사람까지.
 우발적이든 아니든 피할 수 없는 '마지막 순간'을 생각하며 보내던 그 해 끝자락이었다. 안개가 짙어 시계는 반밖에 되지 않았던 새벽, 옆 차선으로 앞서 가는 중형차 외에는 뒤따라오는 차도 보이지 않았던 자동차 전용도로에서였다. 마침 커브길이라 속도를 줄이고 있었는데 저 멀리 중앙분리대에 심어 놓은 도로 경계수를 넘어 하얀 물체 하나가 날아온다. 눈을 감았다 다시 떴다. 이럴 수가…. 흰색 승용차가 틀림없었다. 차 바닥이 보일 때까지 내가 할 수 있는 일은 아무 것도 없었다. 어디로 떨어질까. 차선을 바꾸어야 하나, 아니면 멈추어야 하나. 눈에 보이는 모든 사물들은 숨을 죽였고 나는 심장이 터질 것만 같았다.
 날아온 승용차는 속도를 줄이던 옆 차 앞으로 떨어지더니 공처럼 튀어올라 순식간에 뒤집어졌다. 119 구급대가 와서 차체를 분해하고 탑승자를 꺼낼 때까지 사람이 타고 있었다는 생각은 왜 못했을까. 구급대원에게 안긴 운전자의 까만 호출기가 허리춤에서 대롱거리던 모습이 꼭 영화의 한 컷만 같았는데. 조사결과 과속으로 달리던 차가 우회전을 하다 도로 경계석을 받고 튀어올라 110m를 날아와 떨어졌다고 한다.
 110m. 짧지 않은 허공을 나르며 운전자는 정신을 놓았을까. 아니면 '내 인생의 마지막 4.5초'에 나오는 주인공처럼 찰나를 쪼개가며 자신의 삶을 되돌아보았을까. 도대체 4.5초란 얼마만큼의 시간이란 말인가. 하나 둘 세어서 다섯도 되기 전 지나쳐 버리는 시간.
성석제는 달리던 지프가 다리 난간에 부딪쳐 추락하는 시간을 차의 무게와 속도로 계산해내었다. 그리고 계산된 4.5초를 불교의 시간단위로 설정하고는 이야기를 풀어 나간다. 75분의 1초에 해당하는 찰나(刹那)는 일념(一念)과 같은 시간인데 그 75분의 1초에 한가지 생각을 할 수 있다는 것이다. 정말 가능한 일일까. 고공낙하의 경험이 많은 사람에게 물어보았다. 대답은 충분히 가능하다고 한다. 비행기에서 뛰어내린 후 낙하산이 펴질 때까지 자유 낙하하는 그 몇 초 동안 아주 많은 생각을 하게 된다고. 손가락을 움직여 속도와 방향을 조정하는 극도의 긴장 상태에서 어느 누가 허튼 생각을 하겠는가.
 마지막 순간에 명료한 의식이 부담스러워서일까. 많은 사람들이 한결같이 바라는 것은 자는 듯이 가고 싶다는 것이다. 나에게 마지막 순간은 어떤 모습으로 올까. 의식이 있을까 없을까. 어떤 경우라도 삶의 한 부분으로 당당하게 맞을 수만 있다면 얼마나 좋을까 

10. 황석영의 손님-소설가 부희령

 어린 시절, 명절이면 만날 수 있던 고모며 삼촌들은 모두들 거세고 퉁명스런 이북 사투리를 썼다. 그들 대부분은 이미 오래 전 미국으로 이민을 가 버려 이제는 얼굴 모습조차 제대로 떠오르지 않지만, 작가 황석영의 '손님'을 읽는 동안 그 속에 등장하는 인물들의 말씨는 내 아버지 핏줄들의 낯익은 목소리로 되살아나 귓가에서 생생하게 재현되곤 했다.
 텔레비전 드라마나 코미디에서 가끔 들을 수 있을까, 비록 어린 시절의 기억 속에서일지라도 주위에 그런 말씨를 쓰는 사람들이 있었던 세대는 아마도 내 또래들이 마지막이 아닐까, 하는 생각을 해본다. 통일이 이루어진다면 또 다른 얘기겠지만.
 '손님'은 한국전쟁 중 황해도 신천에서 벌어진 양민학살사건을 다룬 소설이다. 학살의 주도자이기도 했던 형의 유골을 들고 고향을 방문하는 재미교포 목사의 행적을 따라 가면서, 동네 사랑방에서 같이 고구마를 구워 먹으며 지내던 이웃들 사이에서 벌어졌던 살육과 증오의 진상을 드러내 보인다. 그리고 그 드러냄은 한을 품은 망자들이 귀신의 모습으로 나타나 서로에게 맺힌 매듭을 푸는, 한반도와 동북 아시아 일대에서 흔히 찾아볼 수 있는 천도굿의 형식이다.
 작가가 보는 학살사건의 진상은, 서양에서 온 '손님'일 따름인 기독교와 공산주의, 즉 '네 이웃을 사랑하라'라고 가르치는 종교와 돈이 아니라 노동하는 인간이 주인이 되어야 한다는 이념, 그 두 믿음을 철저히 신봉하던 사람들 사이에 생겨난 갈등이라는 것이다.
기독교나 공산주의나 둘 다 너무나 옳은 말씀들이고 그대로 따르기만 하면 이 세상에 전쟁이나 불평등, 증오같은 것은 완전히 사라져버릴 것만 같은데, 역사를 돌이켜보면 이상하게도 기독교와 공산주의는 갈등과 분쟁을 불러일으키는 요소였던 적이 많다.
 아마도 이원론적인 서양 문명에서 비롯된 모든 이데올로기가 그렇듯, 둘다 그 '안'에 있는 사람과 그 '밖'에 있는 사람을 구분하고, 궁극적으로는 '밖'이라는 게 존재하지 않도록 확장해나가는 게 목적인 탓일지도 모른다.
 그러나 더 깊이 들어가 보면 그 모든 분쟁은 단지 인간이라는 존재가 갖고 있는 '적대감에 의해 편을 가르는' 본성에서 연유한 것일 수도 있다. 그러나 그러한 본성의 또 다른 면, 그러니까 긍정적이고 밝은 면은 이웃과 가족을 사랑하고 보호하려는 마음이다. '손님'에 등장하는 인물 중 가장 이상적인 인간형으로 보이는 소메 삼촌은 이렇게 말한다.
 "사람은 무슨 뜻이 있거나 가까운 데서 잘해얀다구 기랬디. 늘 보넌 식구들과 동니 사람들하구 잘해야 한다구. 길구 제 힘으루 일해서 먹구살디 않으문 덫을 놓아 먹구 살게 되넌데 기거이 젤 큰 죄라구 말이다"
 '덫을 놓아 먹고 산다'니 정말 중심을 꿰뚫는 표현이다. 비단 우리 민족의 문제에 국한되어서 뿐만 아니라, 대부분의 사람들이 잘 알지만 모르는 것과 다름없이 뒤로 젖혀놓고 살아가는, 인간으로서 가장 중요한 덕목을 일깨워주는 말들이 아닌가. 마침 소설을 읽는 내내 매스컴에서는 8.15 방북단에 대한 보도가 연일 끊이지 않았다.

[겨울새]

소설가의 육성으로 그들의 가슴에 묻어둔 이야기를 듣는다. 이는 한편의 예술적 수필이며
삶의 핍진성이 묻어난 애틋한 고백이기도 하다.
그리고 공감대를 불러일으키는 한 편의 소설 같은 감상문이기도 하다.