PX막사 앞에 시외자동공중전화기가 설치돼 있는 것은 아주 뜻밖의 일이었다. 동원예비군 입영통지서를 챙겨들고 집을 떠나올 때만 해도 그는 훈련 기간 동안 아내와 어쩔 수 없이 떨어져 지내야 하는 것은 물론, 서로가 소식을 전할 길이 없다고 생각했었다. 그래서 그는 아내에게 이런 말까지 했었다.
“방문 잘 걸어 잠그고 도둑 조심하라구!”
그러자 아내의 얼굴이 금방 겁에 질렸다.
“도둑이 당신 예비군 동원훈련 간 거 용케 알고 있을까요?”
“이런, 멍청하게스리! 알긴 뭘 알아? 그래도 문단속은 잘 하란 말이야.”
사실 그가 아내에게 말한 진정한 뜻은 ‘방문단속’이 아니라, ‘바람단속’이었다.
남편이 군부대에서 입영 훈련을 받는 동안 여편네가 ‘자유만세’를 구가할까봐 내심 걱정이 되었던 것이다. 그가 보기에는 아내가 이상하게도 결혼할 때보다도 아이를 한 명 낳고난 뒤 얼굴도 더 예뻐 보이고, 몸매도 풍만해진 데다, 잠자리에서도 아주 적극적이었던 것이다.
뿐만 아니라 얼굴 화장도 점점 진하게 하는 아내가 남편이 군부대 영내에서 꼼짝 못하고 갇혀 있는 사이 바람이라도 피울까봐 생각지도 못했던 걱정이 가슴 밑바닥 한 구석에서 은근히 치고 올라오는 것이었다.
그의 아내는 택시를 타는 곳까지 배웅을 나와선 이렇게 말했다.
“당신이 훈련 받는 동안 나 무서워서 어떻게 살죠?”
“무섭기는! 4박 5일 훈련이니 고작 나흘 밤이잖아. 문고리만 잘 잠그라고!”
“훈련 받는 곳에는 전화도 못해요?”
“전화는 무슨 전화야, 편지도 할 구석이 없는데!”
그런데 막상 지정된 부대에 입소를 하고보니 시외자동공중전화기가 PX 앞에 걸려 있지 않겠는가.
그 놈의 전화통 앞에는 휴식 시간만 되면 전화를 걸려는 동원 예비군들로 장사진을 이루었다. 예비군들은 제마다 직장이 아닌 집으로, 그야말로 결사적이다시피 전화를 걸어댔다.
그는 몇 차례나 그 전화통 앞으로 뛰어가고 싶은 충동을 애써 억누르다가 저녁식사를 끝낸 뒤에야 길게 늘어선 줄의 끝에 섰다.
“여보, 당신이오? 나야, 훈련부대야. 부대 안에 공중전화가 다 있네. 저녁 먹었어? 감기 조심하구, 아이 잘 보라구. 응 그래, 잘 자요.”
남정네들이 줄을 지어 20분이고 30분이고 지루하게 차례를 기다린 끝에 전화통에 대고 큰 목소리로 한다는 말이라는 게 고작 이런 정도의 싱겁기 짝이 없는 것이었다.
실상 그런 통화 내용을 들으면서 차례를 기다리고 있는 그나 다른 사람이나 별달리 뽀족하게 할 무슨 특별한 말이 있는 것도 아니었다. 그래서 그는 다른 사람들과는 조금 다르게 아내에게 이곳 부대 주변의 가을 풍경이 기막히게 아름답고, 밤하늘의 별이 밤송이만큼 크게 보인다는 따위의 너스레를 좀 떨어야 하겠다는 궁리까지 하였다.
이윽고 그의 차례가 되었다. 전화기의 버튼을 누르는 동안에도 뜻밖에 시외전화를 받고 놀랄 아내의 표정이 선명하게 그려지는 것이었다.
“주인 아주머니세요? 옆방에 사는 훈이 아빱니다. 지금 시외전화이거든요. 훈이 엄마 좀 바꿔주세요.”
그렇게 기분 좋게 말하던 그의 표정이 갑자기 싹 바꿔지면서 얼굴 근육에 경련을 일으켰다. 그의 입술이 덜덜 떨리면서 이렇게 소리를 질렀다.
“뭐, 뭐라구요? 아침에 남자 전화를 받고 나갔다구요? 훈이는요? 아이도 데리고 나갔다구요? 아니, 이 미친년이!”
그는 탁 전화를 끊었다. 뒤에 서있던 예비군 가운데 누군가가 "옳다구나" 하고 큰 소리로 말했다.
“터졌군, 터졌어! 일이 벌어졌다구!”
그 말에 전화 차례를 기다리고 있던 대열 여기저기에서 웃음이 터져나왔다.
그는 그대로 돌아설 수가 없었다. 그는 다음 차례의 사람에게 상기된 표정으로 양해를 구했다.
“죄송합니다. 제가 한 통화 더 쓰도 되겠습니까?”
“그러세요. 부인의 소재가 파악될 때까지 몇 통이라도 걸어보세요.”
다음 차례의 사람은 사람 좋게, 기분 좋은 표정으로 좋은 구경을 지켜보겠다는 기대감에 부풀어 흔쾌히 양해를 해주었다.
그로부터 그의 손과 입은 바쁘게 움직였다.
“장모님이세요? 저 김서방입니다. 집사람 거기 왔어요? 안 왔다구요? 전화 연락도 없었습니까? 없었다구요? 이 녀니, 저엉말!”
흥분 상태의 그는 재발신 버튼을 누르면 몇 통화를 더 할 수 있는 돈이 남아있는데도 불구하고, 왈칵 수화기를 걸었다가는 다시 동전을 투입하고는 탁 탁 탁 번호판을 신경질적으로 눌러댔다.
“경숙이냐? 이모 거기 왔니? 없다구? 전화 왔었냐? 몰라? 그럼 엄마 좀 바꿔봐…… 처형이오? 훈이 아빱니다. 집사람 무슨 전화 없었습니까? 없었다구요? 뭐 어디냐구요? 어디고 뭐고 전화 끊어요!”
촬칵! 거칠게 수화기를 내려놓는 것과 동시에 그의 입에선 오물과도 같은 욕설이 마구 튀어나왔다.
“이 녀니, 저엉말 똥물에 튀겨 죽일까보다. 내가 모를 줄 알았지? 모가지를 비틀어 죽일까보다.”
주변의 사람들이 뭐라고들 말했지만, 그의 귀에는 아무 말도 들리지가 않았다. 그는 이미 반은 미쳐 있었다. 그로부터 잠시 후 야간교육이 시작되었지만, 교육이고 나발이고 그의 가슴 속에는 증오심이 부글부글 끓어오를 따름이었다.
(이 년이 "당신 훈련 받을 동안 나 무서워 어쩌죠?" 라고 입에 침도 바르지 않고 헛나발을 불더니만, 아침 일찍 남자 전화를 받고 총알 같이 뛰쳐나가! 내가 군부대 울타리 안에 갇혀 있는 동안 마음 놓고 화냥질을 해!)
그는 더 이상 교육을 받고만 있을 수가 없어 화장실에 가는 척 하고는 다시 전화통 앞으로 다가갔다.
그는 1시간 간격으로 전화를 걸었지만, 주인집 아주머니는 여전히 아무런 소식조차 없다고 했다.
밤 11시에 또 전화를 걸자 주인아주머니가 신경질을 내면서 "이제 잠 좀 자게 해달라!"고 소리치는 것이었다.
그 날 밤새도록 잠 한 숨 못 이룬 그는 첫새벽에 또 전화통으로 달려가 주인아주머니의 선잠을 깨웠다.
아, 그리고는 아내가 외박한 사실을 확인했다.
그는 이제 더 이상 지체할 것이 없다는 결론을 내리고는 자신의 아버지에게 전화를 걸었다. 그래도 먼저 아버지에게 이혼 수속을 밟겠다는 통보를 하기 위해서였다.
첫새벽에 그의 전화를 받은 아버지는 그가 뭐라고 말을 끄내기도 전에 퉁명스럽게 이렇게 말하는 것이었다.
“훈이 에미, 내가 어제 아침에 불러 시어머니 병간호 좀 하라고 했다. 우리 집에 있는 게 뭐 불만이냐?”