태백산맥 3권 - 제 1 부 한의 모닥불 - 25. 농민, 그 사무치는 설움

25. 농민, 그 사무치는 설움

가랑비가 내리고 있었다. 땅이 촉촉하게 젖을 만큼 하염없이 내리는 세우였다. 하늘이 낮았다. 제석산 중턱이 묻히고 선수머리까지의 포구가 반나마 가릴 정도로 하늘은 무겁게 내려앉아 있었다. 큰비라도 쏟아낼 것처럼 험상궂어보였다. 바람기는 없었다. 어디서 행보를 시작했는지 모를 가랑잎들이 갈 길을 멈춘 채 함초롬히 몸을 적시고 있었다. 그러나 기온은싸늘했다. 냉기 서린 실비에 읍내가 스산하게 젖고 있었다. 길거리에는 행인이 드물었다.

하나같이 몸을 웅크린 네 여자가 종종걸음을 치며 소화다리를 건너고 있었다. 서로 다투듯부산스런 그 여자들의 걸음걸이는 무엇에 쫓기는 것 같기도 했고, 비와 추위를 피해 한 걸음이라도 더 빨리 목적지에 당도하려는 것 같기도 했다. 그녀들 중에는 종이우산 하나 든사람이 없었다. 비가 바로 얼굴에 뿌리는 것을 막아주는 건 각기 머리에 두른 무명수건이었다. 그 여자들의 입성은 궁기가 흐르고, 무명수건도 거의가 낡아 있었다. 그러나, 낡을수록희어지는 무명수건을 머리에 두른 맵시만은 물 흐르듯 자연스럽고 고와보였다. 아마 위로가붓하게 얹힌 듯, 살포시 내려앉은 듯하며 이마를 반쯤 가려 차양을 만들고 있는 수건의끝머리는 가랑비 정도가 얼굴에 바로 뿌리는 것을 얼마 동안 막아내기에는 그럴 듯한 우비였다.

들일이며 밭일이며를 치러내야 하는 농촌 아낙네로서의 수건을 머리에 두르는 맵시를 익히는 것은 부잣집 여인네들이 비단저고리 옷고름을 매는 맵시를 익히는 것보다 중요한 일이었다. 농사일을 하는 아낙네들이 머리에 수건을 두르는 것은 들일이나 밭일을 나가면서 농구를 챙기는 것이나 다름없었다. 오뉴월 땡볕 아래서 농사일을 할 때 그것은 직사광선을 막는모자였고, 팥죽땀을 닦아내는 수건이었고, 그늘에서 쉴때는 깔개였고, 일을 마치고 나면 옷털이개였고, 임질을 할 때는 또아리였고, 예기치 않은 물건이 생겼을 때는 보자기 였고, 길을 가다가 내외해야 할 남자라도 마주칠때면 눈가리개였다. 머릿수건은 여름에만 소용되는것이 아니었다. 겨울에는 부족함이 없는 방한모자의 구실을 해냈다. 겨울 마파람을 받고 걸을 때 귀는 그 얼마나 시린가. 그런데 머릿수건은, 머리카락 한 올이라도 흩어짐이 없도록꼭꼭 붙여 빗어 추위를 잘 타는 쪽진머리만을 감싸는 것이 아니라 귀까지 넉넉하게 감쌀 수있도록 매는 것이라서 더없이 좋은 방한모자였다. 다만, 머릿수건은 여름에는 삼베로, 겨울에는 무명으로 바뀔 뿐 농가의 아낙네들은 사시사철 머릿수건을 두르고 살았다. 머릿수건을두르는 맵시는 쪽진 뒷머리 위에 매듭을 짓는 솜씨에 따라 좌우되었다. 수건의 두 귀가 한데로 모아져 느슨한 듯 낙낙한 듯 매듭을 지어야 수건이 바람결에 날아와 머리에 가볍게 얹힌 듯 살포시 내려앉은 듯 자연스런운 태가 나는 것이다. 매듭을 그렇게 짓는 것은 외관상으로 태를 내기 위해서가 결코 아니었다. 수건이 그처럼 얹힌 듯 내려앉은 듯해야만 머리사이에 공간이 생기고, 그 공간이 더위나 추위를 막아내는 효용성을 발휘하게 되었다. 그러므로 수건의 두 귀는 무작정 '묶는 것'이 아니라 그런 효용성을 최대한 살리기 위한 솜씨있는 '매듭짐'이었다. 그런데 그 매듭이라는 것이 기묘했다. 쪽머리에서 비녀를 빼면 머리채가 얽히거나 맺힘이 없이 풀려내리듯 머릿수건도 그 끝을 손으로 잡아당기기만 하면 매듭이 그냥 풀리는 것이었다. 그러면서도 그 매듭은 웬만한 바람이나 어지간한 몸놀림에는풀리는 법이 없었다. 느슨한 듯 낙낙한 듯 매듭을 짓되 그 매듭이 손을 대기 전에는 풀리지 않게 한다는 것은 그리 쉬운 일이 아니었다. 그러나, 농가의 사내아이가 누구에게 특별히배운 바 없이 낫질이며 지게질을 익혀 장성한 농사꾼이 되듯 아낙네들도 언제부터인지 자신들도 모르게 머릿수건을 맵시있게 두르게 되는 것이었다. 그것은, 이땅의 아낙네들이 머릿수건을 언제부터 두르게 되었는지 아무도 모르는 것이나 마찬가지였다. 오랜 옛날부터 이땅의 사람들은 팔 할이 농사를 지으며 연명해왔고, 농사일에 노동을 바치지 않을 수 없는여인네들은 삶의 슬기를 모아 그런 다목적인 머릿수건을 두르게 된 터일 것이다. 머릿수건은 농가의 아낙네만 두르는 것이 아니었다. 장사하는 여인네나 주막집 주모까지도 머릿수건을 둘렀다. 그건 유행이 아니라 머릿수건의 다목적인 이용도 때문일 것이었다. 그러니까 이땅의 여인네 거의 전부가 머릿수건을 두르고 사는 셈이었다. 그래서 일본의 입장에서 일찍이 이 땅에 찾아왔던 어느 서양여자는 '단아하고 정갈하게 흰 수건을 머리에 쓴 말수가 적은 아름다운 여인들'의 모습에서 '조선인을 발견'하게 되었는지도 모른다. '흰 빨래를 정성스럽게 빠는 여인들'과 '일본인에 비해 월등히 잘생기고 몸집도 큰 남자들'의 모습을 보고, '이 민족이 왜 일본의 식민지 노릇을 하고 있는 것일까'를 그 서양인은 회의하고 안타까워하기 시작했다.

하이얀 천을머리에 맵시있게 두른 여인네들의 모습은 분명 그 여자에게는 경이롭고 특정적으로 보였을 것이다. 흰 머릿수건을 두른 여인네의 모습은 앞에서 보나, 옆에서 보나 그지없이 단정하고 정숙해보이는 것이 사실이었다. 외간남자와 정면으로 눈이 마주치면 고개를살짝만 숙여도 이미 이마를 반쯤 가리고 있던 차양에 의해 남자쪽에서는 얼굴을 볼 수가없고, 옆얼굴은 아예 반쯤 가려져 있어서 표정을 읽을 도리가 없었다. 그 서양여자는 머릿수건의 흰 색깔에서 종교적 경건을, 쉽사리 얼굴을 볼 수 없음에서 여성적 정숙을 느꼈는지도 모른다. 그러나 빨면 빨수록 희어지다 못해 하늘빛을 닮아가는 무명이라는 천은 천년에걸쳐 이 땅에 이음하여 내려온 가난과 배고픔의 색깔인 것이고, 그 흰 천을 머리에 두르고있는 여인네들이 정작 흰색을 경원해 마지않는다는 사실을 그 여자는 몰랐을 것이다. 한평생 흰 수건을 쓰고 살아가야 하는 자기네의 신세를 여자들은 한스러워했고, 누구나 마음속에는 언젠가 그 지긋지긋한 흰 수건을 벗고 비단 치마저고리에 머리에는 동백기름 자르르바르며 살게 되기를 한 가닥 소망으로 간직하고 있었다. 그러나, 여자들은 십중팔구 시집올때 한번 그리고 죽어서 다시 한번 그 소망을 이룰 수 있을 뿐이었다.

네 여자는 서로 말 한마디 나누지 않고 회정리 일구를 지나고 있었다. 그 여자들은 남편들을 면회하려고 경찰서에 갔다가 집으로 돌아가는 길이었다. 경찰에서는 면회를 시켜주지 않았다. 그녀들은 없는 살림중에 애써 장만해간 음식들을 맡기고 돌아서야 했다.

"워메 이 사람덜아, 숨 잠 돌리세." 도래등 마루에 이르러 김복동의 아내 장흥댁이 긴 숨을토해냈다.

"요리 비가 한정도 웂이 오는디, 비 피헐 디가 있어야 숨얼 돌리든지 말든지 허제. 더 옷젖기 전에 한 걸음이라도 싸게 집으로 가세." 노덕보의 아내 조성댁이 장흥댁의 등을 떼밀었다. 두 사람보다 나이 아래인 마삼수의 아내 목골댁이나 강동기의 아내 남양댁은 잔뜩 웅크려 팔짱을 낀 채 서너 걸음 앞서 걸어가고 있었다.

"자네 말이 옳네. 근디, 무신 눔에 비가 요리도 청승시럽게 가랑가랑허는지 몰르겄네?" 장흥댁은 미간을 찡그리며 낮게 드리운 하늘을 올려다보았다.

"다 시국이 뒤숭숭헌께 생기는 징조시." 조성댁이 혼잣말을 하듯 하며 걸음을 빨리했다. 장흥댁은 고개를 끄덕이며 뒤따라 걸었다. 마음이 쓰이고 닿는 데는 다 마찬가지라 싶었던 것이다. 그녀는 꼭 숨이 가빠서 잠시 쉬자고 했던 것이 아니었다. 불안감과 답답증을 혼자 주체하기가 어려워 무슨 말이든 주고 받으며 걸으려 했던 것이다. 도래등을 넘으면서부터는속에 든 무슨 소리를 지껄여도 마음을 놓을 수가 있었던 것이다.

목골댁과 남양댁은 가풀막진 길을 뛰듯이 빠르게 걸어내려가고 있었다. 장흥댁은 질정없이펄럭이는 두 여자의 치맛자락을 바라보며, 저것덜이 장딴지 심이 좋아 저리 날래게 가는 것이 아니라 맴얼 추슬리지 못혀 저럴 거이다, 짐작하고 있었다. 술도가 정 사장네로 몰려갈때만해도 남정네들이 그런 큰일을 저지를 줄은 몰랐던 것이다. 네 사람만 갔으면 몰라도 마름 허 서방이 앞장을 선 길이어서 일이 좋은 쪽으로 풀리게 될지도 모른다는 한 가닥 기대를 가지고 있었던 것이다. 네 남정네가 저지른 일을 동네사람들은, 속 시원하게 잘한 일이라고 입을 모았다. 기분으로야 열번 속 시원하고 가슴 후련한 일이 아닐 수 없었다. 그러나 당사자들은 죄인으로 끌려가 갇히고, 앞일이 어떻게 될지 모르는 가족들로서는 애가 타고 답답할 뿐이었다.

"집에 돌아가 계세요. 아직 조사가 다 안 끝났으니 면회를 시킬 수가 없는 겁니다. 여기서밥 굶기지도 않고 때리지도 않으니, 아무 걱정 말고 돌아가 집안일들 하세요." 소문으로만들었던 '군인대장'이 한 말이었다. 장흥댁은 그 군인대장의 말을 다시 떠올리고 있었다.

그

사람은 거짓말을 하는 것 같지는 않았다. 밥 안 굶기고 때리지 않는다는 것만으로도 당장의걱정은 던 셈이었다.

회정리 삼구에 다다른 그녀들은 약속이나 한 것처럼 초입에 자리잡은 조성댁의 집으로 들어갔다.

"싸게들 방으로 드소. 뜨건 물 한 사발썩 혀야 쓸 것잉께, 나 얼렁 아궁지에 불 붙이고 들어갈라네." 조성댁이 세 여자에게 먼저 방으로 들어가라는 손짓을 하며 부엌 쪽으로 부산한걸음을 옮겼다.

"엄니다아!"

"엄니, 아부지 워치케 됐는가?"

"아부지 오는가?" 세 아이가 문을 박차고 나오며 제각기 소리치고 있었다.

"워따, 귀들도 볽다." 장흥댁은 소리치는 아이들을 나무라려다가, 언뜻 아이들의 귀 밝음이초조한 기다림이었다는 것은 깨닫고는, "그려... 그 맛에 새끼덜 길르는 것 아니겄냐" 중얼거리며 더디게 마루로 올라서고 있었다.

방으로 들어선 세 여자는 아무렇게나 퍼질러앉았다. 아무리 가랑비라고 하지만 오 리가 넘는 길이라서 옷은 축축하게 젖어 있었다. 한기가 전신을 감고 돌며 진저리를 일으켰다. 장흥댁은 머릿수건을 벗어 얼굴을 훔쳤다. 목골댁과 남양댁은 머릿수건을 벗을 생각도 않고 앉아 있었다.

"자네덜 넋 나갔는가!" 장흥댁이 머릿수건을 털며 목골댁과 남양댁을 나무라듯 했다.

"금메 말이요, 넋이 나갈라고 그요." 목골댁이 어색스럽게게 웃으며 자리를 고쳐앉았다. 남양댁은 아무런 반응이 없었다.

"앞으로 당해야 헐 일이 첩첩산중일 것잉께 넋 빼덜 말어야 써." 장흥댁은 연장자답게 말했다.

"근디 말이요, 빨갱이로 다 몰아붙여뿔먼 워쩌제라?" 남양댁이 불현 듯 한 말이었다.

"거 먼 소리당가?" 목골댁이 움찔했고, 장흥댁은 잠시 생각하는 표정이다가, "고런 베락 맞을 짓언 안헐 것이네." 자신있게 말했다.

"고걸 워찌 장담허씨요?" 남양댁은 눈자위가 붉어져 있었다.

"나넌 그 젊은 군인대장얼 믿네."

"장흥댁도 참... 이 일이 그 사람 혼자서만 허는 일이요? 정 사장이 뒤에서 종그고 있당께요." 그때서야 장흥댁의 얼굴이 변했다.

"시장들 허고 춥제? 뜨건 물에 요것 한입썩 묵어보소." 조성댁이 다 낡은 소반에 물사발네 개와 조그만 소쿠리 하나를 올려 가지고 들어왔다. 소쿠리에는 손바닥 크기의 거무칙칙한 개떡이 서너개 들어 있었다.

"워쩐 개떡이다요?" 목골댁이 제일 먼저 물사발을 집어들며 물었다.

"면회감스로 하도 가지갈 것이 웂어서 개떡얼 맨들기는 혔는디, 아무리 웂이 살아도 사람체면이란 것이 있제, 행여 누가 볼란지도 모른디 요리 숭악허게 생긴 개떡얼 차마 가지갈수가 있더라고."

"아그덜이나 믹이씨요."

"아그덜언 폴세 다 묵었네. 다 시장헌 판인디 얼렁 하나씩 묵어보드라고." 세 여자는 뜨거운 물만 달게 마실 뿐 개떡은 집어들지 않았다.

"워따, 인자 쪼깐 살 만허시. 자네덜 안 갈란가?" 장흥댁은 빈 사발을 소반에 놓자마자 수건을 머리에 둘렀다. 수건의 물기가 느껴져 그녀는 가벼운 진저리를 쳤다.

"새끼덜이 기둘린께 가야제라." 목골댁이 일어날 채비를 했다.

"음마, 속 답답헌디 이약이나 허다 가제 요리 금세 갈라먼 머 헐라고 들어왔당가? 개떡 묵으라고 안헐 것잉께 쪼깐 앉았다가 가소." 조성댁이 정말 싫은 기색을 했다.

"요 벌교바닥서 우리만치 속 답답허고 애간장 타는 여편네덜이 또 있겄는가. 근디, 우리찌리 입방아 찧고 애태우먼 무신 소양이 있는가. 쉬느니 한숨이요, 짜느니 눈물 아니겄어? 앞일이 워찌 될란지 모른께 우리넌 남정네덜 뒷수발헐 궁리나 각단지게 혀야 써." 장흥댁이세 사람을 둘러보며 야무지게 말했다.

"참말로 벌이나 받지 말고 풀려나야 쓸 것인디, 벌받게 되먼 당자고상은 더 말헐 것 웂고,무신 수로 옥바라지럴 해낼 것이여." 조성댁의 목소리가 잠기며 한숨을 쉬었다.

"보소, 금세 한숨이고 눈물 아닌가? 갇힌 사람덜에 비허먼 우리야 극락에 있응께 무신 짓인들 못허겄는가. 헌 고쟁이꺼정 폴아서라도 뒷수발얼 혀야지." "성님 말이, 칼 쓰고 앉은춘향이 기운 채리게 허는 이도령 말이나 진배웂소. 맘 독허게 묵고 뒷수발 잘 혀야지라." 목골댁이 마음가짐을 새롭게 하듯 앉음새를 고쳤다.

"참말로, 좌익 냄편 둔 여자덜언 워찌 사는고." 여태껏 말이 없던 남양댁이 탄식하듯 입을열었다. 그녀의 머릿속에서는 사촌 시아주버니 강동식의 존재가 한사코 떠나지 않았다. 남편을 강동식과 얽어 빨갱이로 몰아붙일 것만 같은 불길한 생각을 떼칠 수가 없었다. 그 동안에도 강동식과 연관을 의심받아 몇 차례나 경찰서에 불려가 조사를 받아왔던 것이다. 자신이 일을 당하고보니 동서 외서댁이 겪어내고 있는 고초가 얼마나 아프고 쓰린 것인지를 알것 같았다.

"그렇제, 거그다 비허자먼 우리 팔자는 또 상팔자제. 문딩이 콧구녕 겉은눔의 시상, 여자들이야 무신 죄가 있겄어." 조성댁이 짧고 빠르게 한참이나 혀를 차댔다.

"우리찌리 앉었응께 터놓고 허는 소리제만, 남정네덜이라고 무신 죄가 있다요? 사람이 사람맹키로 공평허게 사는 시상얼 맹글겄다고 나선 사람들인디, 고것이 워찌 죄겄소." 목골댁이 입바른 소리를 하고 나섰다.

"누가 들을랑가 무섭네." 장흥댁이 입 조심하라는 손짓을 했다.

"참말로 나넌 애가 터져 이눔에 시상 못 살겄소. 엊저녁에도 남정네 웂는 썰렁헌 방에서새끼 달랑 품고 잠 한숨 못 잠스로 되작되작 생각혀본께, 기가 찹디다. 일정 때넌 일정 때대로 그 고초 당험시로 근근이 살고, 해방이 됐는디도 하나또 달라진 것 웂이 살다가, 베락 맞은 거맹키로 소작꺼정 날라가뿐디다가 갇히는 신세가 되얐는디, 있는 눔덜언 이제나저제나양지살이고, 웂는 것덜언 이제나저제나 음지살이 허는 것도 분허고 원퉁헌디, 더 분헌 건 나라가 있는 눔덜 편역드는 것이요." 목골댁의 열기 받친 말을 조성댁이 막았다.

"이 사람아, 있는 사람덜이 나라 채럴 잡었응께 그것이야 당연지사 아니겄어? 자네는 나라가 따로 있고, 있는 사람덜 따로 있는 것맨치로 말얼 허는디, 이 사람아, 나라가 있는 사람덜이고, 또 있는 사람덜이 나라시."

"긍께 빌어묵을 눔에 나라고, 있는 눔덜이 요강꼭지가 된 배꼽도 모지래서 솥뚜껑꼭지가되게 헐 욕심으로 웂는 사람덜 몰아쳐서 죄 맹그는 것인디, 나라가 정헌 죄고 벌이고 다 틀려묵었다 그 말이요. 나라럴 믿느니 지 병 고치자고 아그덜 잡아다가 간 빼묵는 묵딩이덜얼믿겄소." 목골댁이 분결에 사발을 들어올렸다가 물이 없는 것을 알고는 도로 내려놓았다.

"고걸 누가 몰르겄는가. 배불르고 식자 들었다는 유식헌 사람덜이야 우리 겉은 가난헌 농새꾼 알기럴 바보 멍텅구리로 알제만, 시상살이 쓰고 짜운 맛이나, 시상이 순리로 돌아야 헐이치나 우리만치 세세히 아는 사람덜이 워디 있겄어. 다 암스롱도 심 웂응께 그저 몰른 디끼, 바본 디끼 사는 것이제. 아까 자네 일정 때 말 비쳤는디, 그때 농새꾼덜이 당헌 고초 워찌 말로 다 허겄는가. 근디, 정작 나라 폴아묵고 뺏긴 것은 누구였냔 말이여. 고 알량헌 양반에다가 배불른 사람덜 아니었는감? 그런디 고것덜이 일본눔덜허고 짝짝꿍이 되야갖고 못살게 주리럴 틀어댄 것이 누구였어? 우리 가난허고 심 웂는 농새꾼 아니였냔 말이여. 일 년농새 짓고 쭉쟁이만 보듬고 울어야 허게 지독시럽든 동척 소작료에, 항꾼에 놀아난 조선 지주덜. 오직이나 못 살겄으먼 고향 버리고 그 먼 간도땅으로 떠나고, 산중으로 회전 일구로들어가고 혔을 것인가. 말얼 허자먼야 한이 웂고, 몰른 디끼, 바본 디끼 사는 것이제." 장흥댁이 허전한 웃음을 지으며 목골댁을 건너다보았다.

"아이고메 성님, 심 파허게 일정 때 이약 멀라고 허고 그요. 이약얼 허자먼 지끔 시상얼 이약혀야제라. 일본헌테 그리 나라 폴아묵고, 일본눔덜허고 짝짝꿍이 되야갖고 돌아감스로 배터지게 잘 묵고 잘 산 양반이고 지주라는 것덜이 또 미국눔덜허고 강강수월래 험스로 잘도돌아가는 요 빌어묵을 시상에 헐 말이 을매나 많소." 목골댁이 기를 세웠다.

"아이고, 저눔에 입, 큰탈 나겄다. 우리찌리라도 안헐 말언 안혀야 쓰는 겨. 미국 이약 씀벅씀벅 잘못혔다가 좌익으로 몰려 졸갱이친 사람덜이 워디 한둘이여? 말언 해버릇허먼 자꼬느는 것잉께 그 이약은 애시당초 입에 담덜 말어." 조성댁이 고개를 내둘렀다.

"성님, 무신 말얼 그리 심 빠지게 허고 그요. 우리 남정네덜이 아무 죄 웂이 철창신세 지고, 우리 꼬라지가 요리 각다분허고 앉었으먼 누구 땀세요. 헹펜이 돼갖고도 입얼 봉허고 앉었으먼 고것은 빙신중에 상빙신이요." 없는 듯이 앉아 있던 남양댁이 다부지게 말을 하고나섰다.

"근다고 무신 일이 풀리간디? 우리가 잘못혔다가는 일만 되갱기제." 장흥댁이 눈을 흘겼다.

"와따 성님, 서울 사람 무섭당께 영산포서부텀 기는 꼴이요이. 성님맹키로 말헐람사, 사람이 죽으먼 멀라고 울겄소. 운다고 한분 죽어뿐 사람이 살아날 것도 아닌디. 운다고 살아날것 아닌지 뻔허게 암스롱도 지설움에 우는 것 아닙디여? 사람이 무신 일 당허고 말 씹는 것이야 워디 일 풀리라고 그러간디라? 맺힌 속 풀고, 전후 사정 따져 기운 채리잔 것이제라."

남양댁의 옹골진 대꾸였다.

"참말로, 저눔에 입 변사 회쳐묵겄네웨. 자네 말도 영 틀린 말은 아니시." 장흥댁이 고개를주억거렸다.

"말이 났응께 말인디, 우리 남정네덜이 저리 갇히게 된 것은 재작년 십일월에 들고 일어났든 일얼 망쳤기 땀세요. 그때 그 일만 성사됐드라먼 지주고 머시고 싹 다 없어지고, 지끔이야 을매나 살기 존 시상이 되얐겄소. 근디, 골골이 기세 뻗어올라 성사가 다 된 일얼 가로막고 나서서 우리 농사꾼덜헌테 무지막지허게 총질허고, 잡아가고 헌 것이 누굽디여? 양코배기덜이 아닙디여? 그눔덜언 생김생김만 징헌 것이 아니라 허는 행투도 을매나 모지락시럽고징헙디여. 일본눔덜만 독살시런지 알었등마 그눔덜도 일본눔덜 찜쪄묵게 악독헌 것덜인디,고것덜이 지주 편들지 안혔음사 우리 남정네덜이 인자 와서 워째 철창신세가 되얐겄소. 알고보먼 우리 웬수는 정 사장도, 순사덜도 아니요. 질로 큰 웬수가 양코배기덜리고, 그 담이정 사장이고 순사요." 남양댁은 핏기 돋아오른 얼굴로 숨을 몰아쉬고 있었다.

"잉, 그 말이 영축웂어. 순사덜이야 일정 때나 지끔이나 천하에 못된 심바람꾼덜이고, 그때일 훼방놓고 뎀빈 것이야 양코배기덜인 것얼 우리 눈으로 똑똑허니 본 일 아니드라고? 고런양코배기덜이 우리럴 해방시켜줬다고? 가당찮다. 고것덜얼 믿느니 외손지가 지사지내준다는말얼 믿는 게 낫제. 숭악헌 눔덜. 그때 우리덜도 나섰응께 알제만, 그눔덜이 먼첨 총질 시작헌께 이쪽에서도 남정네덜이 대창 깎아든 것 아니드라고? 근디 그눔덜언 사람얼 그리 무작시럽게 쥑이고도 시체꺼지 즈그 맘대로 파묻어뿔지 안혔어? 고것이 워디 사람이여? 일본눔덜허고 근수 똑겉이 나가는 숭악헌 즘생이제." 목골댁도 따라서 감정이 흔들리고 있었다.

"참말로, 그때 일 생각헌께 지끔도 가심이 새시로 방맹이질 시작헐라고 그네. 그때 참말로골골이 많이도 들고일어났제. 이 전라도에서 안 일어난 골이 웂었는디, 노친네덜이 말이, 농새꾼덜이 그리 일시에 심모타 일어나기는 갑오난리 후로 첨 보는 일이라고 안허든가. 그 기세로 몰아때ㄹ음사 시상이 열 분도 뒤집어졌제. 근디 군정이 나스고봉께, 그 씬 기세 땀세애꿎은 사람덜만 더 많이 죽어간 것이제." 장흥댁이 깊은 한숨을 내쉬었다.

"금메 말이여, 그때 죽어간 사람덜이 골골이 수도 웂이 많은디, 그 수가 전부 을맨지 아는사람이 아무도 웂고, 안직꺼지 시체럴 못 찾은 사람덜이 수두룩헌디, 그리 아까운 목심덜만상허게 허고 된 일 암 것도 웂을 줄 알었음사 애초에 일어나덜 말었어야 헐 일이었제." 조성댁의 한숨도 깊었다.

"그리 말허자먼 시상에 맘묵고 헐 일이 암 것도 웂제라. 일이 틀어지고 난께 속 씨리고 가심 아퍼 고런 말도 나오는 것인디, 그때야 들고 일어나덜 않으먼 안될 헹펜 아니었는게라.

쌀값은 하늘이제, 억울허게 싼값에 내는 공출은 순사덜 등쌀에 피헐 도리가 웂제, 배급표는지대로 안 나와 다 굶어죽을 판이제, 사는 방도야 군정이 맹근 공출법 웂애고, 공출법 웂어지먼 순사덜 날치는 꼴도 웂어지고, 우리가 지대로 살게 되는 것인디 워찌 안 일어나고 견디겄습디여? 니나나나 다 그런 생각으로 한통속이 된 것이제라." 남양댁의 빈틈없이 아귀를맞춘 말이었다.

"그려, 사람덜 맴이 찰 대로 다 찬 봇물이었제. 넘칠 일만 남은 그 봇물을 어느 장사가 막고 나서겄는가. 한분은 터질 일이었제." 장흥댁이 고개를 끄덕거렸다. 네 여자들의 감정은어느덧 그때처럼 한 줄기로 이어지고 있었다.

화순광탄의 소문이 빠르게 퍼져나가면서 사람들은 마을마다 인민위원회를 중심으로 뭉쳐졌다. 미군정의 미곡수매에 반감이 쌓일 대로 쌓이고, 그 정책을 강압적으로 수행하는 경찰들의 횡포에 불만이 쌓일 대로 쌓인 사람들에게 화순탄광의 사건은 큰 충격인 동시에 행동에불을 붙이게 하는 더없는 계기였다. 거기다가 인민위원회가 사람들을 조직적으로 결속시켰다.

인민위원회에서는 전단을 뿌렸고, 농민들은 남자와 여자를 가리지 않고 구호를 외치며 대열을 이루었다.

"공출제도 쳐없애고 토지개혁 단행하라!"

"이북식 토지개혁 그것만이 살 길이다!" 이런 구호를 목이 터져라 외치며 각 마을 사람들을 읍내로 몰려갔다. 이 마을, 저 마을 사람들을 큰 길에서 합류했고, 그 구호는 더 한층 어기차게 십일월의 하늘로 퍼져올랐다. 그들의 목소리에 기운이 오른 만큼 징소리 북소리도크고 빠르게 울렸다.

농민들만이 나선 것이 아니었다. 학생들도 머리띠를 두르고 대열을 꾸몄다. 학생들은 팔을치뻗어 주먹으로 하늘을 치며 외쳤다.

"미군정은 각성하라 조선은 식민지가 아니다!"

"경찰은 각성하라 어느 나라 사람이냐!"

"민족을 살해하는 경찰을 타도하자!" 학생들로 끝난 것이 아니었다. 영세상인들도 하나로뭉쳐졌다. 그렇게 한덩어리가 된 사람들은 경찰서로, 읍사무소로 몰려갔다. 징소리에 맞추어구호를 외치며, 북소리에 맞추어 구호를 외치는 사람들의 얼굴은 오랜 굶주림으로 광대뼈가불거져나오고 볼들이 패어 있었다. 광목 일색이다시피한 입성들도 궁기가 흘렀다. 그러나 소리를 합친 구호는 힘이 넘쳐났고, 메마른 얼굴얼굴에는 결의가 서려 있었다.

지잉, 지잉, 지잉, 징징징...징!

"공출제도 쳐없애고 토지개혁 단행하라!"

"민족을 살해하는 경찰을 타도하자!"

둥둥둥둥...두둥 둥!

"이북식 토지개혁 그것만이 살 길이다!"

"미군정은 각성하라. 조선은 식민지가 아니다!" 분위기는 갈수록 고조되었다.

그러나, 경찰서나 읍사무소에서 그들을 기다리고 있는 것은 해결방안이 아니었다. 그것은총구멍이었다. 대기하고 있던 경찰, 소방관, 청년단원 들은 시위대가 가까이 가자 총을 쏘아댔다. 시위대의 전진이 멈춰지며 대열이 헝클어졌다.

"모두 진정하시오. 저건 공포요!'

"여자들은 모두 뒤로 빠지고 남자들이 앞으로 나오시오!" "겁먹을 것 하나 없어요. 우린 당당하게 우리 권리를 주장하는 겁니다." 인민위원회 청년들과 학생들이 대열을 정비하고, 사람들의 마음을 묶고 있었다. 남자들이 앞으로 나서고 여자들이 뒤로 물러나면서 대열은 곧정비되었다. 사람들의 굳어진 얼굴에는 더 강한 결의가 드러나고 있었다.

"우리는 이 기회에 기필코 우리의 권리를 찾아내야 합니다. 우리가 다 같이 찰떡같이 뭉쳐지면 틀림없이 우리의 권리를 찾을 수 있습니다. 우리는 똘똘 뭉칩시다. 구호도 더 크게 외칩시다. 그리고 정당한 우리의 권리를 찾도록 합시다. 갑시다, 경찰서로!" 경찰은 공포를 쏘아 시위대를 저지할 수 없게 되자 마침내 사격을 가하기 시하기 시작했다. 사람들이 피를쏟으며 퍽퍽 쓰러졌다. 시위대에서는 비명과 아우성이 터져올랐다. 대열도 헝클어지고 흩어졌다. 대열은 다시 정비되지 않았다. 총맞은 사람들을 수습하느라고 앞에 나서는 청년도 학생도 없었다.

대열은 흩어지고, 사람들은 총소리에 계속 쫓겼다. 경찰들은 공포를 쏘아대며 뒤쫓고 있었고, 사람들은 자기네 동네 쪽으로 각기 밀려가고 있었다. 총에 맞은 사람들에 대한 불안과경찰에 대한 분노를 안고 사람들은 동네로 밀릴 수밖에 없었다. 총 앞에선 맨주먹으로 버틸재간이 없었던 것이다.

경찰은 그날 밤 총을 꼬나들고 각 마을을 덮쳤다. 주모자들을 체포하기 위해서였다. 그러나그 기습은 별다른 성과를 올리지 못했다. 그런 수법을 일정 때부터 겪어온데다가, 특히 화순에서 경찰이 저지른 행투를 알고 있는 인민위원회 사람들이나 학생들은 미리 피해버렸던 것이다. 경찰들이 집집마다 뒤지고 다니며 폭행을 가하고 협박을 하고 해서 사람들의 분노는더 뜨거워졌다.

다음날 시위는 일어나지 않았다. 하루 내내 읍내는 조용했다. 그리고 모든 마을도 평온할뿐이었다.

그런데 밤이 깊어지자 제석산에 봉화가 타올랐다. 그 봉홧불을 따라 마을마다 둥둥둥 두둥둥둥 두둥 두둥 두둥... 북소리가 울리기 시작했다. 어둠을 헤치고 마을 당산나무 아래로 사람들이 모여들었다. 그들은 모두 남자들이었다. 그리고 그들은 각기 무장을 하고 있었다. 그무기는 각양각색이었다. 대창이 제일 많았고, 쇠스랑, 괭이, 낫 같은 농기구를 들기도 했다.

그런데 그들이 그런 무기들말고 공통적으로 지닌 무기가 있었다. 그건 허리에 찬 망태기나보자기에 담은 감자 크기만큼씩한 돌들이었다. 경찰의 총알에 맞서는 그들의 총알이었다.

구호를 외치지 않고 어둠에 몸을 감추고 읍내로 밀려든 그들에게 경찰서와 읍사무소는 삽시간에 장악당하고 말았다. 경찰은 미처 몇 방의 총을 쏘아보지도 못하고 그들 앞에 무릎을꿇었다. 낮의 조용함에 방심한 경찰에서는 서너 명만을 숙직시키고 있었던 것이다. 경찰들은누구인지 모를 많은 발들에 채이며 쏟아지는 욕들을 고스란히 먹어야 했다. 그러나, 경찰이두 명을 죽이고, 여섯 명을 부상입힌 것처럼 그들은 경찰을 죽이거나, 죽게 패지는 않았다.

그들은 경찰서와 읍사무소를 뒤져 미곡수집대장을 찾아내서 불질러버렸다.

다음날부터 싸움은 본격적으로 일어났다. 다른 지방에서 경찰병력이 밀려들었고, 그 뒤를기관총을 단 미군 지프차들이 따랐다. 동네마다 들이닥친 경찰들이 젊은 남자들을 닥치는대로 잡아갔다. 집집마다 남자들은 뒷산으로 줄행랑을 놓았다. 경찰은 그들을 향해 사격을가했다.

그날 밤 다시 봉화가 오르고, 북소리에 징소리까지 울리면서 남자들은 모여들었다. 그들은또 어둠에 몸을 감추며 읍내로 나아갔다. 읍내에서는 오래도록 총소리와 사람들의 외침이뒤섞여 울리고 있었다.

양쪽이 서로 죽고 다친 그날 밤의 싸움을 고비로 농민과 학생들의 기세는 점점 기울어지기시작했다. 경찰이 인민위원회 사람들을 잡아내려고 혈안이 된데다가, 젊은 사람들을 닥치는대로 끌어갔고, 읍내 안통으로 이어지는 길목길목에다가 모래가마니를 쌓아올리고, 언제라도총을 갈겨댈 준비를 하고 있었기 때문이다. 그렇다고 싸움이 다 끝난 것은 아니었다. 전체적으로 힘을 합쳐 경찰과 정면으로 맞서는 것을 피했을 뿐 한두 마을씩이 합쳐져 여기저기서싸움은 계속되고 있었다. 그 싸움이야말로 경찰들을 더 신경질나게 만들었고, 괴롭히는 방법이었다. 사람들은 이제 공격표적을 친일파나 악덕지주로 바꾸었기 때문에 경찰은 피해를 입은 그들에게 항의를 받고 시달림을 당하게 되었던 것이다. 친일파들은 나무에 거꾸로 매달리기가 예사였고, 눈치 없이 불호령을 놓다가 대창이나 쇠스랑에 찔려 죽어가기도 했다. 그리고 악질지주들의 쌀창고는 문이 박살나 속이 텅 비어버리기 일쑤였다.

악이 받칠 대로 받친 경찰들은 장터거리에서든 마을 고샅에서든 개머리판으로 사람을 개패듯 했고, 청년단원들은 제철을 만난 듯 몽둥이며 자전거 체인을 말아들고 다니며 닥치는대로 폭력을 휘둘렀다. 그러나 그들도 혼자서는 어느 마을에도 접근할 수가 없었다. 혼자 나돌며 그런 짓을 했다가는 누구의 손에 당했는지 모르게 목숨이 끊어져 철둑에 버려지거나, 논가의 커다란 똥구덩이에 처박혔다. 처음에는 그런 꼴을 당한 경찰이나 청년단원이 네댓이었다. 그 뒤부터 대여섯씩 패를 짜게 되었다.

젊은 남자들이 당하는 수난은 말이 아니었다. 젊은이들은 무조건 잡혀들어갔고, 뼈가 부러지는 매타작을 당하며 주모자로 몰렸고, 결국에는 빨갱이가 되어 죽거나 감옥살이로 넘어갔다. 젊은이들은 경찰과 청년단의 무자비한 손길을 피해 도망을 가지 않을 수 없었다. 그들이안전하게 피할 수 있는 곳은 단 한 군데, 군대였다. 새로운 조직을 만들어 놓고 자원자들을기다리고 있는 군대는 그들에게는 더없이 좋은 은식처였다. 그리고, 그들도 무장을 갖출 수있는 기회이기도 했다.

날이면 날마다 들려오는 것이 소문이었다. 나주에서 수천 명이 일어났다고 하는가 하면, 다음날이면 해남에서 또 수천 명이 일어났다고 했고, 그 다음날이면 영산포에서 일어나 얼마가 죽었다고 하고, 또 그 다음날에는 무안에서 얼마가 일어나 얼마가 죽었다는 소문이 잇따라 들려왔다. 십일월이 저물어갈 때까지 그런 소문이 빠진 날이 거의 없었고, 소문의 반만잡는다고 하더라도 한 달 동안에 죽어간 사람들의 수는 수천을 헤아렸다.

결국 농미들만 수없이 죽어간 채로 십일월의 커다란 싸움은 끝났다. 미곡수매는 더 강력하게 시행되었고, 경찰들은 더욱 인정사정없이 몰아쳐댔다. 기가 꺾일 대로 꺾여버린 농민들은당장 끓일 쌀이 없어도 할당량을 채우기에 숨을 헐떡거려야 했다. 사람은 죽었으되 시체도찾지 못한 많은 사람들의 한은 그 밑에 깔려 또 한 겹의 켜를 이루었다.

"그려라, 요리 말얼 혀바도 결국에는 천불만 끓어올른께 말얼 허덜말어야제라. 참말로 나넌해방만 되먼 배 안 곯고 사는 존 시상이 올줄 알았는디..." 목골댁이 어깨를 부리며 말끝을흐렸다.

"염상진이 그 사람, 딱 한가지 잘못헌 것이 있구만." 남양댁이 느닷없이 한 말이었다.

"그 사람이 멀?" 조성댁이 의아한 눈으로 물었고, 장흥댁과 목골댁도 의문스럽게 그녀를쳐다보고 있었다.

"아들 체면 보지 말고 술도가눔얼 그때 쥑였어야 허는 겨!" 남양댁은 야멸치게 내쏘았다.

"워메, 저 뜽금 웂는 소리 허는 것 잠 보소웨." 장흥댁이 놀란 얼굴로 어이없어 했고, 조성댁은 기가 질린 표정으로 그녀를 멍하니 쳐다보고 있었고, 목골댁은 아랫입술을 문 채 고개를 끄덕이고 있었다.

"못쓰겄다, 요리 앉었다가 집안 망칠 중죄인덜 되겄다. 싸게 가자." 장흥댁이 자리를 털고일어났다.

"망칠 집안이나 머 있고라?" 목골댁이 말을 받으며 따라 일어섰다.

"워따, 염병헌다." 조성댁이 목골댁의 어깻죽지를 치며 눈을 흘겼다.

채방 주인 문기수는 무쇠난로 옆에 앉아 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 장사를 하느라고 습관이된 이른 저녁밥을 배불리 먹고 훈훈한 난롯가에 앉았으니 식곤증이 생긴 것이다. 해가 짧아진데다가 하늘에 구름까지 끼어 여느 날보다 빠르게 어둠살이 퍼져내렸다. 통금이 아직멀었는데도 밖은 진한 어둠으로 차 있었다. 책방 옆에 붙어 있는 방에서는 정님이가 친구순덕이와 횃댓보에 십자수를 놓고 있었다. 둘이는 경쟁이라도 하듯 동그란 수틀 위아래로숙달된 손놀림을 꼐속하면서도 입은 입대로 놀려 이야기가 끊이지 않았다. 둘이의 횃댓보는 거지반 완성되어가고 있었다. 중앙에 두 마리의 봉황이 마주 보며 온갖 색깔의 휘황한꼬리를 양쪽으로 길고 길게 느렸는데, 그 꼬리는 수평으로 나가다가 자연스럽게 꺾여 수직으로 늘어져 있었고, 두 개의 긴 꼬리가 만든 넓적한 직사각형 가운데에 '수, 복' 두 글자가다섯 송이씩의 줄장미에 꽃송이에 떠받치듯 자리잡고 있었다. 여기까지는 두 사람 다 완성을 시켰고, 지금 놓고 있는 수는 가장자리를 빙 돌아가는 완자무늬였다. 횃댓보는 마무리 단계에 있었다. 그런데, 십자수가 그려낸 여러 그림 중에서 횃댓보의 주인은 길고 휘황한 꼬리를 가진 두 마리의 봉황도 아니었고, 다섯 송이씩의 싱싱한 꽃을 달고 있는 두 줄기의 장미도 아니었고, 감색 한 가지만으로 수놓아진 터무니없이 큰 '수'자와 '복'자였다. 오래오래살며 복을 받으라는 것인지, 복을 받으며 오래오래 살라는 것인지 모를 일이었지만, 그 두글자가 횃댓보의 주인인 것만은 틀림없는 사실이었다. 수와 복, 두 글자는 미완성인 채 구겨져 있는 횃댓보 위에서도 그지없이 근엄하고도 엄숙한 표정이었다.

"피이, 거짓말허고 있네. 본정통에 소문이 짜아허든디." "얼랴, 무신 소문이?" 정님이는 수틀을 팽개치듯 하며 고개를 발딱 들었다. 예쁘장한 얼굴에 찬 기운이 돌고 있었다.

"들으나마나 아녀? 솥공장집 태주허고 니가 그렇고 그런 사이란 것이제." 순덕이는 부지런히 손을 놀리며 느릿느릿 말하고 있었다. 쌍갈래로 단정하게 땋아내린 머리 사이로 뒷가르마가 하얗게 일직선을 긋고 있었다.

"가시네야, 손 놓고 딱 뿌러지게 말혀봐. 구렝이 담 넘어가는 시늉말고." 정님이는 순덕이의 팔을 낚아챘다.

"히히, 도적눔 지 발 저린다고, 니 몸 다는 것 봉께로 무신 일 있기는 있구나. 못된 가시네,얼굴값 허니라고." 순덕이는 둥글넓적한 얼굴에 장난스런 웃음을 짓고 있었다.

"아녀, 아녀. 그 자석이 누구 신세 망칠라고, 싸게 말혀, 싸게." 정님이는 순덕이의 소매를잡으며 바짝 다가앉았다.

"참말로 아무 일 웂는겨?"

"아, 그렇당께!" 정님이는 발칵 짜증을 냈다.

"얄궂어라, 니가 지 것이라고 태주가 떠들고 댕긴다는디?" 순덕이가 무엇을 알아내려는 듯정님이의 눈을 빤히 쳐다보았다.

"워메, 고런 문딩이 겉은 자석!" 정님이가 몸을 벌떡 일으켰다가 부리는 바람에 엉덩이가방바닥에 철퍽 부딪쳤다.

"궁뎅이에 금가겄다, 가시네야. 근디, 워째서 그 자석이 험헌 소리럴 허고 댕길꼬?" 순덕이는 고개를 갸웃거렸다.

"고런 오살헐 눔, 다 우리 아부지 땀세 그리 된겨. 그 눔이 책 산다고 핑계허고 책방에 들락이먼 책만 딱딱 폴고 엄허게 대해야 허는디, 웃어주고, 말 받아주고 헝께 그눔이 그 지랄병허고 댕기는 것이여." 눈자위가 붉어진 정님이는 숨까지 쌕쌕거렸다.

"근디, 니넌 통 맘에 웂냐?"

"니넌 워쩌냐?" 정님이가 눈꼬리를 세우며 반문했다.

"나야 니보담 못났다만, 솥공장집 재산이 탐났으먼 탐났제 윤태주 가는..." 순덕이도 고개를홰홰 저었다.

"나 맘도 니허고 똑같어."

정님이는 정하섭을 생각하고 있었다. 윤태주하고는 인물이나 사람됨됨이가 비교할 수조차없는 사람이었다. 한번도 표현할 길 없는 채로 그녀는 정하섭에게로 쏠려가는 마음을 외롭게 간직하고 있었다. 그가 대학생이 되면서 서울로 떠나 멀어진 것만도 안타까웠는데, 빨갱이까지 되어버리자 그녀의 마음은 허방을 딛고는 했었다. 순덕에게는 전혀 내색을 하지는않았지만 십자수를 놓는 손끝에서 신명이 식어버린지는 이미 오래 전의 일이었다.

책방 유리문 밖에서 늙수그레한 여자가 안을 기웃기웃하다가 문을 옆으로 밀었다. 레일 위를 구르는 작은 쇠바퀴 소리에 놀라 문기수는 잠을 깼다.

"쥔이제라?" 여자는 고개만 디밀고 낮고 다급한 음성으로 물었다.

"그런디요." 문기수는 잠이 덜 깬 눈을 껌벅거리며 의자에서 느리게 일어났다.

"요것 받으씨요."

여자는 무엇을 던지는가 싶더니 문을 거칠게 닫고 황급히 돌아섰다. 그 순간 문기수는 정신이 번쩍 들었다. 몸이 얼어붙는 것 같은 긴장감이 엄습했다. 그는 다급하게 문 쪽으로 내달았다. 시멘트 바닥에는 네모로 접힌 조그만 종이쪽이 떨어져 있었다. 전신에 소름이 쭉 끼쳐왔다. 그것은 살아서 꿈틀거리는 징그러운 벌레와도 같았다. 그는 발로 종이쪽을 밟았다.

그리고 조심스레 문을 밀치고 밖을 내다보았다. 그의 시야를 차단하는 것은 어둠 뿐 여자의모습은 간 곳이 없었다. 그는 눈을 부릅뜨고 어둠 속을 헤집으며 여자의 얼굴을 떠올리려고애를 썼다. 늙었다는 느낌이 어렴풋이 남아 있을 뿐이지 여자의 얼굴은 윤곽조차 잡히지 않았다. 졸았던 것을 그는 뒤늦게 후회하고 있었다.

그는 발 밑의 종이쪽을 향해 천천히 팔을 뻗어내렸다. 그것을 집고 싶지 않은 거부감이, 끌리듯 아래로 내려가고 있는 손의 반대방향으로 뻗쳐오르고 있었다. 종이쪽이 손 끝에 잡혔다. 그 건조하고도 싸늘한 감촉이 일직선으로 심장을 찔러왔다. 종이쪽을 집은 그의 손이 부들부들 떨렸다. 그는 서둘러 책방의 덧문을 닫아걸었다.

최후의 명령이다. 내일 오후 네 시에 부용산 용연사 미륵바위 아래로 오라.*

문기수가 펼쳐든 종이쪽지에 적힌 내용이었다. 처음 순간 염상진의 명령 하달일 것이라고판단했던 직감은 종이쪽지 위의 '별'로써 현실이 되었다. '별'은 염상진의 고유표지였던 것이다. "혁명은 어둠을 밝히는 것이며, 혁명동지는 어둠 속에서 빛나는 영원한 별이다." 감히 범접할 수 없는 염상진의 말이 쟁쟁하게 울리고 있었다. '최후의 명령' '어둠속에서 빛나는 영원한 별', 문기수는 혼란한 의식 속을 헤매며 종이쪽지를 난로에다 넣었다.

심재모는 서민영의 조그마한 앉은뱅이 책상 앞에 단정하게 앉아 있었다. 서민영의 방은꽃히기도 하고 쌓이기도 한 책들로 어지럽기 그지 없었다.

심재모가 서민영의 서재에 앉게 된 것은 농촌문제 전반에 걸친 이야기를 듣기 위해서였다.

심재모가 정 사장의 사건을 공정하게 처리하기 위해 농촌문제를 구체적으로 파악할 필요가있다는 의사를 표하자 경찰서장이 처음에 천거한 사람이 김범우였다. 심재모를 만나본 김범우가 심재모의 뜻을 이해하고, 소개한 것이 서민영이었다. 심재모가 알고자 하는 정도의 농촌문제에 대해서는 김범우로서도 충분히 개략해서 들려줄 수가 있었다. 그러나 기왕이면 그방면에 전문적인 견식과 이해를 갖춘 사람을 소개하고 싶었던 것이다. 그것은, 군인의 신분으로서 굳이 그런 문제를 파악하고자 하는 심재모의 바람이 보다 정확하고 효과 있게 이루어지게 하기 위함이었고, 그와는 다른 측면에서, 서민영 선생이 엄연히 있는데 자신이 농촌문제에 대해서 입을 뗀다는 것은 턱없이 주제넘는 일로 여겨졌던 것이다.

"주색잡기 빼놓고, 모르는 것을 무엇이나 배우고 알려고 하는 것은 가상한 일이지. 더구나군인이 그런 태도를 취한다니 기특한 일이 아닐 수 없구만. 그런데, 나더러 자기 앞으로 오라는 것인가?"

"그럴 리가 있겠습니까. 배우려는 자가 의당 선생님을 찾아뵈어야지요. 제가 찾아뵌 것은,선생님께서 그 사람의 뜻을 거두어주십사고 말씀 여쭈려는 것이었습니다." 이렇게 되어 심재모는 서민영의 비좁고, 오래된 종이냄새가 그득한 서재를 찾아들게 된 것이었다. 심재모는방문에 앞서 서민영이 어떤 사람인지를 김범우에게 대충 들었다.

서민영은 고흥 사람이었다. 그의 집안은 고흥에서 첫손가락 꼽을 만큼 널리 알려져 있었다.

그것은 농토가 많은 양반지주여서도 아니었고, 높은 권력의 자리를 누리고 있어서도 아니었다. 물론 그의 집안은 지난 왕조에 걸쳐 벼슬자리깨나 누린 거창한 족보를 가지고 있었다.

그런데 사람들이 그의 집안을 첫손가락에 꼽는 것은 그 족보를 자랑삼지 않은데서 연유하는것이었다. 양반이 족보자랑을 하지 않는 것, 자기 과시욕구를 본능 중의 하나로 가진 인간의상태로서 그것은 그리 쉬운 일이 아님은 분명했다. 그러나, 자기 과시욕구 못지않게 상대 비하욕구 또한 인간 본능 중에 하나이고, 양반에 대해서는 피해의식과 적대감을 동시에 가지고 있는 일반인들의 입장에서 족보자랑을 하지 않는다는 것만으로 주저없이 첫손가락을 꼽는다는 것은 만족스러운 납득의 이유로 부족감이 없지 않았다. 그런데, 거기에는 그럴 만한또 다른 이유가 있었다. 그의 집안은 경제적으로 몰락한 것이 아니라 백여 마지기의 논을가지고 소작을 내놓는 입장이면서도 가장이 손수 농사를 지었다. 양반이라는 신분으로 손수농사를 짓는다고 하는 경우 그 정도가 문제이겠는데, 옛날에 임금이 권농책을 내걸고 그 목적달성을 위한 효과극으로 어느 하루를 골라 모내기 시늉을 하는 그런 식은 분명 아니었다.

지게로 똥장군을 진다거나, 볏잎에 눈 찔려가며 논매기를 한다거나 하지는 않았지만, 모내기때 무논에 예사로 들어서거나, 소매를 걷어붙이고 물꼬를 막고 트는 모습은 아무나 흔하게볼 수 있었다. 그런 직접 노동도 중요한 것이었지만, 그의 집안 어른들은 대를 이어가며 효과적인 영농법을 개발 실천하면서, 그것을 주위 사람들에게 일깨우고 활용시키려는 노력을계속했다. 그런 가풍은 그의 고조부가 세운 것이었다. 그의 고조부는 전통적인 유학을 토대로 한 학문을 닦은 외에 실학사상을 수용한 인물이었다. 그는 다산정약용이 강진에 유배되어 왔을 때 절친한 교분을 나눌 정도로 학문의 깊이를 지니고 있었다. 그가 양반의 지체를개의치 않고 직농의 가풍을 세운 것도 결코 우연의 사실은 아닌 것이었다. 그는 다산의 '목민심서'를 행동으로 옮긴 셈이었다. 그러고보면 그의 고손자 서민영이 중학교를 기독교 재단인 순천 매산학교로 가게 된 것 또한 우연일 수가 없었다. 다산의 유배는 정치적 결과였지만 원인은 종교적인 것이었다. 다산 일가는 천주교 박해의 소용돌이에 휘말려 그의 셋째형 약종은 참형의 순교를 했고, 다산은 부인함으로써 참형을 모면하고 유배의 천리길을 걷게 된 것이다. 약종의 순교와 비교하여 다산의 행위를 비겁이나 이중인격으로 비판하는 것은 종교주의자들의 입장일 뿐이고, 한 인간이 하나뿐인 목숨을 내걸어야 하는 극한 상황에처해 신의 존재 긍정이나 부정의 선택은 '믿음의 절대성과 유동성'에 따라 좌우되는 것이므로 인간성이나 인격과는 아무런 상관이 없는 문제일 것이었다. 신의 존재를 부인한 다산은 순수한 종교의 입장에서 '방황하는 가엾는 영혼'으로 긍휼이 여겨질 수는 있으나, 그행위 자체가 곧 인간으로서의 제반 자격을 심판받아야 하는 요인이 될 수는 없는 것이리라.

다산이 비록 신을 부인하기는 했지만 그의 의식 속에 스며든 기독사상마저 일소된 것은 아니었을 것이다.

매산학교를 마친 서민영은 동경제대 영문과를 졸업하고 광주사범의 선생이 되었다. 그는학교에서는 영어선생이었고, 일과가 끝나면 농민야학의 교장이었다. 농촌계몽운동은 일천구백이십년대 후반부터 시작되어 일천구백삼십년으로 접어들면서 전국적으로 본격화되었다.

'브나로드, 브나로드'(민중속으로, 민중 속으로)를 외치지 않은 학생이 없을 정도였다. 그운동은 '아는 것이 힘이다, 배워야 산다' '가르치자, 나 아는 대로'등의 구호를 앞세운 문맹퇴치운동 같았지만 야학공부를 통해서는 독립정신과 애국정신을 암암리에 일깨우고 주입하는 것이었다. 이와 때를 같이해서 자유주의, 자유사회주의, 공산주의, 무정부주의 같은 것들이 여러 가지 형태로 농촌사회를 파고들어갔다. 서민영이 뜻있는 학생들을 이끌고 야학운동에 열성을 받친 것도 그런 사회분위기에 포함되는 것이었다. 그러나 일본 식민정치는 그런운동을 오래 두고 보지 않았다.

공개적으로 활동을 금지당하게 되자 서민영은 음성적인 학생조직을 만들었다. 그가 지향하는 바는 '이상농촌의 건설'이었고, 굳이 성분을 따져 이야기하자면 그는 '기독교사회주의자'

였다. 한때 염상진, 안창민, 김범우, 손승호 등이 그의 아래 있었던 것은 말할 것도 없었다.

그는 일천구백사십일년 치안유지법에 저촉된 공산주의자로 몰려 일 년 육개월의 실형을 받았다. 그때 당한 고문의 상처로 그는 왼쪽 절름발이가 되고 말았다. 감옥에서 풀려난 그는사람들과의 접촉을 일체 끊고 농촌문제에 대한 자료를 모으거나, 책 읽는 것으로 나날을 보냈다. 해방이 되자 순천사범과 순천중학에서 다투어 찾아다녔지만 그는 끝내 교단에 다시서지 않았다. 그는 전혀 말 한마디 하지 않고 고개를 젓는 것으로 거절을 하고 말았는데도그가 선생을 하지 않는 것은 절름발이의 창피스러움 때문이라는 약간 속되면서도 그럴 듯한소문이 퍼졌다. 그런데, 그가 교단에 다시 서지 않은 이유는 그후에 곧 밝혀졌다. 그는 자신의 농토 전부를 공동농장화 했고, 야학을 개설했다. 그는 일제하에서 중단 당한 일을 다시시작한 것이었다. 농토의 공동농장화는 그가 꿈꾸던 '이상농촌의 건설'이었는데, 고흥과 벌교 일대에서 두고두고 화젯거리가 되었다. '다 함께 농사 짓고, 다 함께 먹고 산다'는 목표가 기독교정신 아래 세워져 있었다. 기독교인이 아니면 그의 공동농장의 농사를 지을 수없는 제약이 있었지만, 기존 소작인들 중에서 그 제약을 거부하고 이탈하는 사람이 있을 리가 없었다. 그는 삼 년 동안 그야말로 '다 함께 농사짓고, 다 함께 먹고 산다'는 약속을 지켰고, 그의 공동농장은 모든 소작인들의 부러움의 대상이었다. 그는 지주에게는 지극히 못마땅한 존재였지만 그외의 사람들에게는 더없는 존경과 대접을 받았다. 자애병원의 전 원장이 받고 있는 존경을 그도 받고 있는 것이었다. 그가 벌교에도 초가삼간을 두고 있는 것은야학경영을 위해서였다.

"그래 자네가... 아니, 내가 자네라고 해도 실례가 안되겠소?" 심재모의 인사를 건성으로 받고나서 거의 이십분 가까이 자료들을 추려낸 서민영의 첫마디는 이랬다.

"그러믄요, 저는 배우러 온 학생입니다. 말씀도 편히 낮추십시오." 심재모는 김범우의 말을들은 터라 자신을 있는껏 낮추었다.

"옳지, 말 한번 상 받게 잘하는군. 태도가 그래야만 배우는 효과가 나는 법이지. 난리통에벌교가 인물을 만난 게로군."

서민영은 갖추린 자료들을 앉은뱅이책상으로 옮겨놓으며 고개를 끄덕였다. 그의 외모만으로는 책 속에 파묻혀 있는 것이 전혀 어울리지 않았다. 허름한 옷이며 햇빛에 그은 얼굴이며가 천생 농사꾼이었다. 잡티가 없이 깊고 예리한 눈이 그가 범부가 아님을 나타내고 있을뿐이었다.

"에에, 장황하게 얘기해봤자 쓸모없는 일이겠고, 중요한 대목들만 짚어서 말할 테니 필요한건 적고, 물을 것이 있으면 내 말 다 끝난 다음에 하시게." "네, 알겠습니다."

"에에, 우리나라에 있어서 농민의 문제라는 것은 한마디로 말해서 바로 나라의 문제인 것이야. 왜냐하면, 조선시대로부터 지금에 이르기까지 국민의 팔 할이 농민이기 때문이야. 농민의 문제를 잘 푸느냐, 못 푸느냐에 따라서 나라의 안정과 불안정이 좌우되는 것도 다 그까닭이지. 조선 오백년의 곪고곪은 농정의 실패와 관리의 타락이 결국은 동학란이라는 농민봉기를 일으키게 한 것인데... 참, 동학란을 아시겠지?" "예, 얘기 많이 들었습니다."

"암, 의당 알고 있어야지. 역사상 조선이 망한 건 천구백십년 한일합방과 동시로 기록되어있지만, 실질적으로는 그보다 십육 년 전인 동학란 때 조선이라는 나라, 아니 정확하게 말해서 이씨 왕조라는 집권세력은 붕괴한 것이야. 국호를 바꾼다, 왕의 칭호를 높인다, 하는 짓들은 다 허수아비 발버둥에 지나지 않았던 게야. 동학란의 중요성은 크게 두 가지로 나눌수가 있지. 첫째, 내적인 중요성으로, 농민의 힘으로 농민이 원하지 않는 집권세력을 타도하려 했다는 것이고, 이것은 곧 농민의 문제가 정치적으로 그만큼 비중이 크다는 사실을 입증한 것이지. 내가 서두에 동학란을 들먹이는 이유도 거기 있고. 둘째, 외적인 중요성인데, 외세배격이 그것이야. 동학란은 전반부에는 착취를 일삼는 부패한 봉건체제의 타도를 목적으로 싸우다가, 일본이 본격적으로 개입하기 시작한 후반부로 접어들면서부터는 일본놈들을상대로 싸운 거야. 조선왕조가 그때 무너졌다는 것은, 자체 방어능력이 없어서 청국과 일본을 끌어들인 사실이 입증하는 것이지. 일본이 발악적으로 동학란의 진압에 총력을 쏟았던것은, 첫째, 청국세를 압도하려는 것이었고, 둘째, 반도땅을 손아귀에 넣고자 하는 자신들의의도를 방해하는 국내 세력을 일소하고자 함이었지. 결국 일본놈들의 우세한 무기 앞에 동학군은 패했지만, 그 의의만은 참으로 대단한 것이었네. 안으로는, 봉건왕권체제를 타도하고자기 권리를 찾으려는 사회혁명이었고, 밖으로는 외세를 배격하고 나라를 지키려는 애국전쟁을 수행했으니 말이야. 그런 의미로 볼 때 '동학란'이라는 명칭은 잘못 된 게야. 그건 어디

까지나 집권세력 입장에서 붙인 것이고, '난'이란 대의명분 없이 개인적 야망만으로 무력을행사했을 때 쓰는 명칭이야. 자체부패로 집권 수행능력이 없어 국민 절대다수의 불신을 당한 왕조에서 어찌 감히 그런 명칭을 붙일 수가 있나. 여러 이유로 그리 됐지만, 앞으로 필히고쳐져야 할 거야. 어떤가, 지루한가?"

"아닙니다, 재미... 아니, 많이 배우고 있습니다."

심재모는 '재미있다'는 말을 꿀꺽 삼키고는 , 그 멋적음 탓으로 자신도 모르게 뒷머리로 손이 올라갔다. 사실 동학란이라는 것을 배고픈 농민들이 일으킨 난리 정도로 알고 있었을 뿐이지 그렇게까지 거창한 의미가 있는 것인 줄은 몰랐던 것이다. 그런 새로운 사실을 알게되는 것이 흥미롭지 않을 수 없었고, 더욱이, 바글거리는 소학생들을 몇 마디 구령으로 정연하게 줄을 세우는 선생처럼 조리있게 말을 해나가는 서민영의 말솜씨가 지루한 줄을 모르게했다.

"재미만있으면 됐네." 이렇게 말하는 서민영의 얼굴에는 희미한 웃음이 스치고 지나갔다.

"내가 왜 이렇게 동학에 대해 장황하게 설명을 늘어놓는고 허니, 그것이 그후의 일제통치기간 동안의 의병활동, 삼일운동, 독립운동, 소작쟁의 같은 것과 연관이 되는 농민정신의 바탕을 이루고 있기 때문이야. 자아, 그럼 본론으로 들어가서, 오늘날 나타나고 있는 농촌의문제점에 대해선데, 그건 바로 일본놈들이 침략과 동시에 만들어낸 것이니만큼 한일합방을기점으로 하여 전후부터 훑어내려야 맥이 잡히게 되네. 일본놈들은..." 일본은 청나라와의 전쟁에서 승리함으로써 이권산업을 목적으로 그들의 대기업 자본을 한반도에 끌어들이기 시작했다. 그때 이미 왕이나 내각은 정치 수행능력을 완전히 상실한 상태로, 한반도를 식민지화하려는 일본, 러시아, 청국 등의 세력다툼에 따라 좌우를 모른 채 휘둘리고 있었다. 청나라를 물리친 일본은 다시 일천구백오년에 러시아와 싸워 이김으로써 우리나라와 을사보호조약을 체결하기에 이르렀다. 이 조약은 일본이 한반도를 독무대로 삼을 수 있는 법적근거가 되었고, 식민지화를 위한 발판을 완전하게 굳힌 것이었다. 일본은 그 일단계 작업에 착수했는데, 그것은 토지의 약탈이었다. 곡창지대인 삼남지방을 목표로 사고 대자본을 동원시켰다.

일본이 토지 소유욕을 첫 번째로 나타낸 데에는 뚜렷한 이유가 있었다. 첫째, 식민지화를위한 실질적 세력확대였고, 둘째, 이윤이 큰 사업이었다. 한반도의 농토는 일본에 비해 열배에서부터 서른 배까지 싼값이었다. 그런데 소작조건은 지주에게 수확량의 절반을 바치도록 유리하게 되어 있었던 것이다. 땅을 사서 소작을 주는 경우 투자이윤은 연간 이 할 삼부에서 삼 할 일 부에 달하는 기막힌 장사였다. 일천구백칠년 우리나라를 여행한 시가라는사람은 여행기를 통해 '망망한 전주 평원의 하유일망 오만 석이 내려다보이는 곳이 일 단보에 사오 원이니, 더 말하여 무엇하랴. 한국에 이주하라, 한국에 이주할지어다'라고 쓸 지경이

었다.

땅의 확보와 함께 일본인의 이민이 뒤따랐는데, 일천구백칠년 삼월에 십만이백팔십 명이우리나라에 거주하고 있었다. 이들이 소유한 토지는 대략 십이만구천삼백여 정보(삼억팔천칠백구십만 평)에 이르고 있었다.

"... 그러니 이것 보시게. 이 나라는 한일합방 이전에 벌써 일본 자본주의의 식민지가 되고말았던 게야. 이 대목에서 보자면, 일본을 탓하기 전에 우리들의 어리석음을 먼저 반성해얄것이네. 역사를 돌이키는 것은 지난날의 어리석음을 다시 되풀이하지 않으려는 데 그 목적이 있으니까. 다음은 한일합방으로 넘어가세나."

완전한 국권상실인 한일합방이 되면서 일본은 '토지조사사업'을 전국적으로 본격화시켰다.

그 목적은 첫째, 식민지 지배정책을 효과적으로 수행하기 위한 조직구성의 수단으로 식민지인의 실제 재산권을 파악할 필요가 있었고, 둘째, 옛날부터 토지대장이 불완전하고 토지소유의 문서화가 불확실했던 허점을 이용하여 토지를 강탈할 계기를 만들어야 했으며, 셋째, 토지조사로 토지소유권을 확립해야만 더 많은 일본 자본을 끌어들이게 되며, 매입, 저당, 차압등의 업무처리가 신속하게 되고, 넷째, 세금원의 확보를 위함이었다.

이미 일천구백팔년에 건립된 동양척식회사가 토지조사를 맡았다. 조선총독부가 만든 '토지

조사령'이란 법령은 총독이 정한, 일정기한내에 자기 소유의 토지를 신고하도록 규정했다.

그러므로 기한 안에 신고를 하지 않으면 토지의 소유권을 인정받지 못하는 것이었다. 그리고 행정단위별로 토지조사위원회 조직을 만들었다. 각 도의 위원장은 도지사였고, 다섯 명의위원 중 세 명은 도참여관이나 도의 부장급인 친일파 관리였고, 나머지 두 명이 지주를 중심으로 한 지방유지들로 짜여졌다. 그 아래 조직은 지방관청의 관리를 중심으로 해서 면장,이장, 지주대표로 구성되는 지주위원회였고, 거기에는 지방관청이 선정한 마을 지주대표 두사람이 끼여 있었다. 그들의 임무는 농민이 자기 땅의 신고서를 제출하면 그 내용을 검토하고 인정 가부의 도장을 찍는 것이었다.

토지조사가 시작되자 각 지방, 각 마을마다 말썽이 빈발했다. 그중 가장 심각한 기한내에신고를 못해 소유권을 박탈당하는 경우였다. 홍보의 무성의로 기한을 놓친 사람들도 있었지만, 대부분 글을 모르는 농민들이 당한 수난이고 억울함이었다. 애초에 신고제를 실시한 것부터가 그런 식의 약탈을 전제로 했던 것이다. 그 다음의 말썽은, 공동소유의 땅인데도 한사람만 신고를 하면 그 사람에게 소유권을 인정해버려 발생하는 것이었다. 세 번째의 문제는, 현지활동을 하고 있는 지주위원회에 소속된 지주대표가 마음대로 저지른 만행이었다. 그들이 신고서에 도장을 찍어주지 않으면 그대로 토지소유권을 박탈되는 것이었다. 그런 절대권을 가지고 그들은 무식한 농민의 땅을 가로채거나, 일부를 상납받고 도장을 찍어주는 횡포를 저질렀다. 네 번째의 문제는, 조선시대부터 조상 대대로 경작해오던 공전을 총독부는모조리 국유지로 편입시켜 소유권을 박탈한 점이었다. 토지소유의 문서화가 불확실한 까닭에 이름만 공전이었지 실질적으로는 사유지였던 것이다.

"결국 토지조사사업이란 일본의 악랄한 토지탈취작업이었던 게야. 자아, 이것 한번 들어보게나. 천구백십년 유월 이십일일자 황성신문에 실린 동척 중역의 말이네. '본 회사가 현재소유한 토지는 인계받은 역둔토 및 매수지단을 합하여 약 삼만 정보에 달하니 이는 세계의한 신례라, 식민정책에 빈능한 독일도 그 영지 프러시아 및 폴란드에서 일년간에 그처럼 많은 토지를 차지하지는 못했다. 합방의 책은 형식에 있지 아니하고 이민정책으로 동화술을시행함에 있도다.' 어떤가?"

"괘씸하게도 약탈을 자랑하고 있군요."

"뻔뻔스럽기 짝이 없는 왜놈이지. 이게 왜놈들의 근성인 게야. 좀 편히 앉고, 담배 피우거들랑 피우게."

"아닙니다, 안 피웁니다." 심재모는 짐짓 거짓말을 했고, 서민영은 무감한 얼굴로 고개를끄덕였다.

"토지조사는 팔 년 만에 끝났는데, 이 자료를 보면, 그 해인 천구백십칠년에 동척이 소유한땅이 칠만사천칠백삼십팔 정보였구먼. 제일 많았던 해가 천구백이십일년으로 구만구천사백팔십 정보니까 십만 정보고, 십만 정보면 삼억 평의 땅일세. 동척은 이 나라에서 제일가는지주가 된 셈이지. 그게 다 우리 농민의 땅이었으니, 땅을 잃은 농민들의 형편이 어떻게 됐겠나. 동척뿐만이 아니라 기존 일본인 지주와 우리나라 지주들까지 토지약탈에 가세했으니수많은 농민들이 하루 아침에 파산당하게 되고, 농촌사회의 안정이나 질서는 파탄상태에 빠지고 말았지. 물론 토지분쟁이 끝없이 일어났어. 그러나 칼자루 쥔 놈들의 흉계가 따로 있는데 약자의 항의가 제대로 받아들여질 리가 있었겠나. 이때부터 우리 농촌의 참담한 현실이시작된 게야."

헌병과 경찰력을 동원하면서 강행된 토지조사 결과 농촌사회는 분해와 파탄의 수렁이 되었다. 그전의 중, 소 지주가 자작농이 되어야 했고, 자작농은 자작 겸 소작농으로 몰락하는 과정을 거쳤다. 물론 이것은 대체적인 단계였을 뿐이고, 소지주에서 바로 소작농으로, 자작농에서 바로 소작농으로 전락하는 경우도 허다했다. 공전을 소유하고 있었거나, 토지소유를 문서화시키지 않고 있던 사람들이 당한 비극이었다. 그런 사람들 중의 일부는 도시 노동자가되어 농촌을 떠나거나 떠돌이장수로 변모하기도 했다. 그런 사람들의 땅을 모아들여 한편에서는 대지주가 생겨나게 되었다. 그것은 다름 아닌 식민적 수탈을 목적으로 하는 식민통치방법을 체계화한 것이었다.

지주체제를 일단 구조화시킨 일제는 소작 경영에서 보다 구체적이고 치밀한 방법으로 지주세력을 확대 강화하고, 수탈을 극대화시켰다. 첫째, 소작기간을 최대한 짧게 정했고, 둘째,소작계약을 문서화했으며, 셋재, 고리채를 시작했다.

소작기한은 일 년이었다. 이것은 일제가 실시하기 시작한 제도였다. 그전 시대에는 소작기한이라는 것이 없었다. 일제가 소작기한을 일 년으로 한 것은 착취를 극대화하기 위한 방법이었다. 첫째, 소작기한을 짧게 함으로써 소작권의 쟁탈을 유도하고, 둘째, 일방적으로 새로운 조건을 첨부해나갈 수 있는 기회를 마련할 수 있었다. 그 결과 기본소작료 오 할 이외에도 각종 공과금(수리조합비, 지세, 비료값, 종자값, 타작마당 사용세, 운반비, 소작지 개간비용 등)을 소작인이 부담해야 하는 악조건이 생겨나게 되었다. 그렇게 됨으로써 소작인들은보통 수확량의 칠 할 이상, 심한 경우에는 팔 할에서 구 할까지 착취당하게 되었다.

"왜 그리 고개를 젓고 있나. 믿어지지 않아서가 아니라 기가 막혀서 겠지? 그래, 식민지시대에 우리 농민들은 그리 어렵게 살았어. 목구멍이 포도청이라는 말이 있잖던가. 옳지, 여기에 쓸 만한 자료가 있구먼. 천구백삼십이년 사월 이십구일자 동아일보 기사일세. 들어보게나. 이 나라의 소작료가 세계 최고율로, 최고 팔 할 내지 구 할에 달하는 곳도 있다. 이는조선총독부 당국자들이 행한 소작관행조사의 결과 판명된 것인데, 특히 우심한 곳은 삼남지방이며, 그중에서도 심한 곳은 전라도지방이다, 이리 돼 있구먼." "선생님, 아무리 목구멍이포도청이라지만 그런 악조건 밑에서 농부들은 집단항의 같은 것도 못했단 말입니까?"

"아까 내가 뭐라던가? 물을 게 있으면 내 말 다 끝난 다음에 하랬지? 잊어버릴 것 같으면적어둬. 자네가 말한 집단항의 같은 것을 '소작쟁의'라고 하는데, 왜, 치열하게 했었지. 내가

순서대로 차근차근 다 말할 테니까 진득하니 기다리고 있게나." "네, 죄송합니다."

"소작기한이 일 년이었던 것이 전소작의 칠 할이었어. 나머지 삼 할은 이 년이나 삼 년 정도로 길었는데, 그나마 조선인 지주들이 베풀어준 은혜라고 해야 할까? 그러나 자기 이익앞에서는 조선인 지주들도 거의가 일본놈 지주들과 똑같았어. 일본의 식민정책은 어디까지나 지주를 보호하는 것이었으니까 조선인 지주들도 법의 보호를 받아가며 마음대로 착취했고, 그 대가로 식민정치를 북돋우는 기부금이다 헌납이다 했던 거지." 소작계약을 문서화하는 것도 일본인들이 고안해낸 방법이었다. 그것은 첫째, 소작인의 정확한 거주 파악과 대리소작을 예방하기 위해서였다. 둘째, 소작인들에게 법적 구속력을 과시함으로써 계약조건을위반할 수 없게 했고, 만약 계약조건을 위반했을 때는 법적 조처를 취할 수 있게 함이었다.

일본이 고리대금을 공공연하게 실시했던 것은, 첫째, 가장 손쉬운 금전 이윤을 취하기 위함이었고, 둘째, 농토를 빼앗기 위한 적극적 수단이었다. 농민들을 상대로 한 금리는 연 일 할이 부에서 사 할 내지 오 할에 이르는 고리였다. 어떤 피할 수 없는 사정으로 이런 고리의돈을 빌려쓰게 되면 결국 그 이자 때문에 가산은 파산하게 마련이었다. 해가 갈수록 소작인의 수가 증가했던 것은 바로 이 고리채 때문에 자작농이나 자작 겸 소작농들이 농토를 상실해갔던 것이다. 그리고 소작인들의 경우는 빛을 갚지 못해 입도선매나 입도압류를 당하는사례가 비일비재했다.

"선생님, 죄송스럽습니다만 하도 답답해서 여쭙지 않을 수가 없습니다. 지주에게 칠팔 할씩이나 바쳐야 하는 소작인의 입장에서 입도선매나 입도압류를 당해 쌀 한톨 구경하지 못하면그 사람들은 무슨 수로 살았단 말입니까?" 심재모의 어조에는 비장감이 서려 있었다.

"그래, 분이 솟을 만한 일이지. 그러니 소작인들의 생활이 어디 생활이었겠나. 춘궁이라는말만이 아니라 추궁이라는 말이 왜 있었겠나. 가만 있어 보게나, 내가 뭐라느니보다 왜놈이직접 쓴 글을 읽어보는 것이 더 실감나지 않겠나. 그래, 여기 있구먼. 이건 농업경제학자 히사마켄이치라는 자가 쓴 거야. 어디, 들어보게. '...밥은 죽으로, 쌀은 잡곡으로, 그 잡곡도 만주산 조로, 그러나 실제로는 대부분의농민들은 만주산 조를 사먹는데도 형편이 어려워, 조선술의 찌꺼기나 쌀겨를 극소량 섞은 야채나 마른 풀잎사귀로 끓인 멀건 죽으로 연명하며, 그것마저 얻기 어려울 때면 친척 일가의 집을 전전하며 강제식객 노릇을 하거나, 그것도 여의치 못한 삶들은 거지가 되어 각처를 유랑 걸식하고 있다. 소작계급의 농민으로 일 년간의식량을 지탱하는 자는 극소수이고, 봄, 여름의 보릿고개나 칠, 팔월경에 이르면 식량이 떨어져 지주로부터 벼나 그밖의 식량을 빌려 먹는 자가 많고, 추수기에 이런 부채의 상환과 소작료를 물고나면 식량이 얼마 남지 않으므로 매년 식량을 빌려 먹는 자가 적지 않다.' 이런

지경이었으니 빚 탕감을 위해 딸을 지주에게 바치는 일쯤 예사였고, 마누라를 탐하면 마누라까지 바쳤고, 그래서도 못 견디게 되면 야반도주를 해서 만주나 간도로 가거나 화전민이되기도 했었지. 소작인들의 생활은 그렇게 비참한데도 지주들의 횡포는 갈수록 심해졌어. 소작료 선납제를 쓰느가 하면, 계약시 보증금제를 만들어내기도 했으니까 말야. 그렇게 미리착복한 돈으로 무얼 했겠나. 소작인들을 상대로 고리채놀이를 했다네. 소작인들이 당한 것은그뿐만이 아닐세. 지주 집의 관혼상제 때마다 불려가 아무런 보수 없는 부역노동을 해야 했어. 그게 일 년이면 열흘 이상씩이었지. 그런 것 외에도 소작인들은 사음(마름)에게도 시달리지 않았나. 추수 때면 으레 술, 닭, 계란, 밤, 곶감, 조청 같은 것들을 상납해야 했지. 그렇지 않으면 소작이 떨어지는 걸 어떻하겠나. 일본놈 마름은 농감이라고 따로 불렀는데, 그자들의 횡포야말로 대단했었지."

아리랑 아리랑 아라리요

아리랑 고개로 도망을 한다

매끈매끈 먹기 좋은 쌀올벼쌀은

호미속 바람에 도망을 한다

아무렴 그렇지 그렇고말고

아팝 먹기 좋은 줄 누가 모르나

주린 배를 달래며 고된 농사일을 하는 소작인들이 시름겨워 부른 노래였고, 소작권마저 박탈당한 사람들이 고향을 등지며 읊조린 노래였다.

계약조건을 위배하지 않았는데도 소작권을 박탈당한 것은 두 가지 경우였다. 첫째는 농민이민을 본격화하면서 일본인들과 교체를 시킨 것이었고, 둘재는 소작쟁의나 농민운동 갚은것에 가담하거나 연루되었을 때의 보복조처였다. 당시 일본인의 농업이민은 일백만 명을 헤아렸다.

우리나라 전인구의 팔 할이 농민이었고, 농민의 팔 할이 소작농이었으며, 소작농의 팔 할이절량농가였던 것이 식민지시대의 현실이었다.

맨발로 헤매며 논에 왔노라

집에 병들어 누운 아내를 생각하며

서 마지기 조그만 나의 논에

파랗던 어린 모는 가뭄에 타 마르고

쪼개진 논바닥엔 새우새끼 누웠고야...

아, 이 모양 차마 보기 어려워

나는 논두렁 치며 엉엉 울었노라

해 넘어가는 것도 그저 모르고.

시인 장만영이 일천구백삼십이년에 쓴 시 '농부의 설움'이다.

"지금까지 전반적인 실태를 얘기했으니까, 이제부터는 아까 자네가 물었던 소작쟁의에 대해서 얘길 하지. 어찌, 지루하지 않으신가?"

"아닙니다. 정말 많이 배우고 있습니다."

"다행이군. 얘기도 얼마 남지 않았어. 그러니까, 그런 악조건 아래서 사람이 견딘다는 것은한계가 있는 법이지. 그런 악조건을 개선해야 하는데 혼자의 힘으로는 불가능한 일이고, 그래서 자연히 힘이 뭉쳐지게 될 수밖에 없는 게지. 암암리에 뭉쳐진 그 농민의 힘이 거국적으로 폭발한 것이 바로 삼일운동 아니었겠나. 자네 거 기미독립선언문이라는 것 내용을 기억하는지 모르겠는데, 그 내용을 보면 허약하고 나약하기 짝이 없어. 평화적으로 독립을 찾으려 한다는 것이 골잔데, 정작 그 실행 자체는 어떠했나 말이야. 규모에 있어서 전국적이었고, 방법에 있어서 투쟁적이었던 거야. 그렇게 된 것이 누구에 의해서였겠나. 그게 바로 농민들 힘이였어. 농민들은 그 기회를 이용해서 일본놈들을 이 땅에서 몰아내고자 했던 것이지. 그런 의지가 아니고서야 전국적으로 일시에 일어났을 리야 없고, 투쟁도 그렇게 격렬해질수가 없는 일이지. 내가 만나본 바 없으니까 장담할 수는 없는 일이지만, 아마 민족대표라는 사람들도 그렇게 범위가 확산되고 치열한 항쟁이 될 줄은 예상하지 못했을 거야. 농민들이 그렇게 용감할 수 있었던 것은 생존권을 쟁취하고자 한 누적된 욕구의 폭발과 동학 봉기의 정신이 밑바탕에 깔려 있었기 때문일게야. 그 투쟁에서 죽은 농민이 팔천여 명, 검거된농민이 오만삼천여 명이었으니, 삼일운동의 실질적 주체는 농민이었다고 해도 과언이 아닐걸세. 삼일운동은 성공하지 못했지만 농민들은 어떤 일체감을 발견하게 ㄷ지. 자기는 혼자가아니라 어떤 큰 힘 속에 포함되어 있다는 자각, 그것을 굳이 이름 붙여보자면 '민족적 자각'

이라고 할 수 있겠지. 천구백이십년대부터 해방이 되기까지 전국 도처에서 끊임없이 일어났던 소작쟁의는 그런 자각 아래서 벌인 생존권의 투쟁이었고 항일운동이었던 거야. 조직화된힘으로 우리나라 최초로 소작쟁의를 일으킨 곳이 어딘지 아나? 바로 육십 리 밖에 있는 순천에서였네. 삼일운동 다음 해인 천구백이십년 그들은 '농민대회'라는 단체를 결성하고'부당

한 소작권 이동 폐지'를 내걸고 투쟁한 거야. 여기서 주목해야 할 것은, 그 단체를 시작으로해서 농민단체가 해마다 늘어났는데, 삼십 년 후인 천구백삼십삼년에는 전국으로 일천삼백오십일 개로 확산된 점이야. 천구백이십년부터 일제는 그 악질적인 치안유지법을 시행했는데도 힘의 조직화와 체계화를 꾀하는 농민단체 수가 가속적으로 늘어났음은 무었을 의미하는 것이겠나. 삼일운동을 통해서 얻은 민족적 자각 의지가 그렇게 표출된 것이네. 소작쟁의는 다 그 단체들을 중심으로 일어났지. 소작쟁의의 요구조건은 대체로, 소작권의 이동 반대,소작료의 인하, 소작료 체납제 실시, 각종 공과금의 지주 부담, 사음제도 폐지, 소작인의 사역 폐지 등이었지. 소작인들로서 당연히 주장할 것을 주장한 것이야.

일천구백삼십년대로 접어들면서 소작쟁의는 한층 격렬해지기 시작했다. '토지는 농민의것

으로' '일제를 타도하라' 같은 전투적 구호를 내걸고 주재소, 동척 지사, 군청, 면사무소 등을

습격하고 파괴했다. 그것은 경제투쟁이 정치투쟁으로 변모했음을 의미하는 것이었다. 그에따라 일제는 철저한 탄압을 가중시켰다.

농민단체는 성격상 세 가지로 분류할 수 있었다. 첫째, 공산주의적 성격, 둘째, 민족주의와사회주의가 복합된 성격, 셋째, 온건한 성격이 었다. 단체수로는, 첫째의 것이 이백육 개, 둘째의 것이 일천구십육 개, 셋째의 것이 일백사십구 개였다. 그런데 일제는 거의 모든 농민단체들이 공산주의운동을 하는 것으로 몰아 치안유지법으로 탄압을 가했다. 농민단체들은 해체의 위기를 맞았고, 공산주의 성격의 단체들은 지하로 잠적했다. 일제는 그들의 농민운동을'적색농민조합운동'이라고 부르며 탄압의 고삐를 늦추지 않았다.

"이렇게 지주의 착취와 소작쟁의와 무력의 탄압이 뒤섞이면서 천구백삼십년대가 지나고,천구백사십년대로 접어들면서 장기화하는 중일전쟁을 치르랴, 태평양전쟁을 일으키랴, 일제의 발악이 극에 달했으니 농촌의 피폐는 더 말할 것이 없었지. 농민은 지주의 착취만이 아니라 징용, 징발, 징병, 여자정신대, 보국대 등의 대상이 되었고, 공출이 의무화되었던 게야.

공출도 쌀만이 아니고 잡곡, 면화, 삼, 채소, 고사리, 칡넝쿨까지 사십여 종을 헤아렸으니 농민 생활이 어찌 됐겠나. 그렇게 기막히게 몇 년 살다가 해방이 된 게야. 여기까지가 제일단계네." 서민영은 깊은 눈으로 심재모를 바라보며 긴 숨을 내쉬었다. 그의 입가에는 침찌꺼기가 희게 말라붙어 있었다.

"선생님, 뭐라고 감사의 말씀을 드려야 좋을지 모르겠습니다. 정말로 감사합니다." 심재모는 머리를 깊이 숙였다. 그분의 진지한 태도와 최선을 다하는 성의가 가슴을 뻐근하게 저리게 했다.

"고맙기는, 열심히 들어줘서 내가 외려 고맙구먼. 그럼 제이단계를 간략하게 정리하고 이얘길 끝내기로 하지. 제이단계란 말할 것도 없이 해방 이후와 미군정이 되겠지. 이북을 쏘련군이, 이남을 미군이 점령하고 양쪽에 식의 정권을 세우려고 한 의도야 너무 자명한 것이니더 말할 필요가 없겠네. 그런데, 미쏘가 서로 자기네 식정권을 세우는 데 있어서 차이점을보였으니, 그게 중대한 문제네. 그 차이점이란 공산주의다, 자본주의다 하는 체제의 다른 점이 아니라 그 체제를 꾸미는 과정에서 발생한 문제를 말하는 것이네. 이북은 친일파, 민족반역자 들은 완전하게 정치적 사회적으로 숙청을 단행해버렸네. 그래서 오십만이 넘는 친일반민족자들이 삼팔선을 넘어 이남으로 도망을 나왔네. 그런데 이남에서는 이북과는 반대로 오히려 친일반민족자들을 옹호하고 보호하며, 그들을 핵심세력으로 해서 정권을 세워나갔네.

그 차이란 뭔가? 한쪽은 절대다수의 민중들이 권력기반을 이룩했는데, 다른 한쪽은 극소수의 반민중들이 또다시 다수민중들을 노예화한 것이네. 다시 말해 그것은 뭉이 높은 데서 낮은 데로 흐르는 순리와, 그 물을 낮은 데서 높은 데로 거꾸로 흐르게 하려는 역치와의 차이다 그 말이지. 그 차이에 따라 당연하게 나타난 현상이 이북의 전면적인 토지개혁 단행과이남의 법조차 아직까지 만들지 못하고 있는 처사 아니겠나? 군정이 그런 역리를 저지르면서 야기된 사회적인 문제가 한 두 가지가 아니지만, 자네가 알고자 하는 문제로 국환시켜살펴보자면 사십육년 시월부터 십일월까지 두 달 동안에 일어난 대대적인 민중봉기를 들어야겠지. 자네, 내가 말하는 것 그 사건이 뭔지 모르진 알겠지?" "예, 대구에서 일어난 십일폭동을 말씀하시는 것 아니신가요?" "맞네. 십일폭동이라... 그래, 자네가 군인이니까 그렇게부르는 것을 이해해야겠지. 명칭에 대해선 내 이야기를 먼저 듣고나서 생각해보도록 하세.

농민들이 주축이 되고, 학생이나 선생들까지, 그러니까 민족적 양심과 사회적 정의를 가진모든 사람들이 하나가 되어 일어난 그 사건은 미군정에 대한 전체적인 항거인 동시에 미군정 정책의 전면적인 실패를 입증한 것이었네. 친일반민족세력을 옹호하다보니 그들의 반대에 부딪혀 토지개혁이거나 농지개혁은 실행할 수가 없지, 그러면서 미곡수집책은 강제로단행해서 민중의 생활은 도탄에 몰아넣지, 친일파세력의 횡포는 날로 심해져가지, 이런 군정에 대해 모든 민중들의 불신감은 깊어질 대로 깊어지고, 불만은 쌓일 대로 쌓여 터지고만 것이 바로 그 사건이네. 그 사건이 일어나면서 외친 구호들이 다양했는데, 그것을 간추리면 세 가지야. 첫째가 미곡수집 없애고 토지개혁 단행하라는 생존권과 직결된 문제였고,둘째가 조선은 미국의 식민지가 아니라는 민족의 자존심과 연결된 문제였고, 셋째가 경찰이나 포악한 지주들의 표적으로 삼은 친일반민족세력의 척결문제였지. 그 세 가지는 바로군정이 안고 있는 현실적인 정치문제였던거야.

민중들은 무서운 기세로 일어났는데, 그 큰 규모로 보거나 그 치열하게 싸은 도로 보거나그건 단순한 사건이 아니었어. 그건 군정을 상대로 한 일종의 전쟁이었지. 나도 그 틈에 끼었던 한 사람으로서, 미군들이 행사한 폭력은 가관이었지. 완전히 적을 섬멸하는 식으로 탱크는 말할 것도 없고 비행기까지 하늘에 띄웠으니까. 미군이 점령군이고, 우리 땅을 식민지화하려는 의도를 숨김없이 증명했던 것이지. 수많은 사람들이 죽었고, 죽은 사람들보다 몇배가 부상을 당했고, 부상당한 사람들보다 몇 배가 잡혀들어가 고문을 당했고, 그리고 수없이 감옥에 갇히게 되었네. 그 정황은 어느 모로 보나 내가 앞서 말했던 동학혁명의 재현이라고 해야 옳아. 그래서 내가 아까 '십일폭동'이라 하지 않고 '민중봉기'라고한 거네. 그건나 혼자만 그리 부르는 것이 아니라 당시의 신문들도 한둘을 빼놓고는 다 민중봉기라고썼던 거지. 물론 경찰에서는 가담자들을 모두 좌익으로 몰아대는 상투적인 악의를 저질렀지.

그러나 좌익은 극소수였고, 거의가 순수한 민족애와 절박한 생존욕구를 가진 사람들이었지.

결국 그 봉기가 실패로 끝나자 미곡수집은 강행됐고, 경찰을 포함한 우익의 횡포는 앙갚음이라도 하듯이 날로 심해지면서 오늘에 이르렀네. 여기서 한 가지 중요하게 지적할 대목이있네. 그때 봉기가 궁지로 몰리면서 경찰에서는 젊은이들을 무작정 잡아들였는데, 그 위험을 피해 많은 젊은이들이 군대로 들어갔네. 그들의 상당수가 십사연대를 이루고 있다는 사실이네." "아니, 그게 그렇게 됩니까?" 심재모가 놀라며 눈을 크게 떴다.

"그렇다네. 이 세상 일이란 시작 없는 끝이 없는 법이고, 나무는 괜히 흔들리는 법이 아니지. 어쩔 수 없이 군인이 된 그 젊은이들이 현정권이나 경찰에 품은 원한을 잊었을 리 만무고, 더구나 수많은 농민들이 갈수록 심해지기만 하는 정책 시행에 시달림을 당해오면서 가슴속에 채곡채곡 쌓은 게 뭐였겠나? 자아, 이만 내 얘기는 끝내기로 하겠네." 서민영은 마른입술을 훔치며 자리를 고쳐앉았다.

"선생님, 정말 수고하셨습니다." 심재모는 머리를 조아리고는, "선생님 말씀을 듣고 보니이번 사건도 일종의 소작쟁의인데, 아둔한 저로서는 어떻게 다루어야 할지 방도가 생각나지않습니다. 정 사장이 나쁘고, 소작인들의 요구가 정당하다는 쪽으로만 생각이 기울었는데,선생님 말씀을 듣고 더 그쪽으로 기울어집니다. 그렇다고 제 입장에서 소작인들을 바로 풀어줄 수도 없는 일입니다. 무슨 좋은 방안이 없겠습니까?" "소작인들의 입장을 이해하는 건참 고마운 일이네. 그런데... 즈주의 행위는 도의적인 문제일 뿐 법적으로 폭행과 주거침입에다 재산파손까지 했으니... 자네 입장이 딱하네그려. 낸들 당장 묘책이 있을리 있나. 두고생각해보겠네. 그런데 말일세, 그 사건을 자네 권한내에서 처리할 수는 있는가?"

"네, 계엄상태니까 가능합니다."

"그렇다면 무슨 방법이 있겠구먼." 눈을 내리감은 서민영은 느릿느릿 고개를 끄덕이고 있었다.

"지주와 소작인의 문제가 해결되지 않은 한 빨갱이문제도 해결되지 않을 것이란 생각이 듭니다. 이번 반란사건도 공산주의자들의 반란만이 아니라 일제 때의 소작쟁의 같은 성격이있다고도 보아지는데, 제 생각이 틀렸습니까?"

"허어! 군인으로서 마땅한 말은 아닐지 모르지만, 아주 정곡을 찌르는군 그래. 평소의 식견인가, 교육의 효관가?" 눈을 크게 뜬 서민영은 밝게 웃고 있었다.

"물론 교육의 효과입니다." 심재모는 쑥스럽게 웃었다.

"그렇네, 내가 처음에 농민의 문제가 곧 나라의 문제라고 하지 않았나. 이 나라는 지금 가장 중대한 문제를 해결하지 않은 채 덮어놓고 있네. 식민지시대 지주들과 결탁해서 권력을잡은 정부이기 때문이야. 지주치고 친일파고 민족반역자가 아닌 자는 일 퍼센트도 안될 걸세. 앞에서 살펴본 바대로, 그들은 일제치하에서 누린 부귀와 지은 죄로 해방과 동시에 마땅히 모든 기득권을 박탈당했어야 했고, 민족앞에 사죄했어야 했네. 그리고 모든 소작인들은일제치하에서 겪은 굶주림과 당한 고통의 대가로 마땅히 지주들의 소유를 분배받았어야 하네. 그런데, 미국의 세력이 작용하고, 이승만은 집권야욕으로 민족을 배반하고, 지주계급들은자기방어를 위해 뭉쳐지고, 서로를 위해 상호작용을 일으켜 오늘에 이르렀네. 내가 크게 우려하는 바는 지주계급들로 이루어진 현정권이 농민이나 반대세력권을 일본놈들 식으로 무작정 공산주의로 몰아가는 것이야. 그 방법은 모든 계층, 모든 분야의 친일파나 민족반역자들한테까지 퍼져나가 공산주의를 자기네들의 방어를 위한 적극적인 공격무기로 사용하고 있는실정 아닌가. 이거야말로 어불성설이고 주객전도야. 참으로 큰일날 일이지. 일본놈들한테 배워도 못된 것만 배웠지. 일본놈들은 하나님 믿는 나 같은 사람도 공산주의자로 몰아댄 형편이었으니까, 농민운동에 가담한 농민들의 경우에는 더 말할 것이 없었지. 물론, 앞에서 살폈듯이 농민단체 중에는 공산세력이 이끌었던 게 있었어. 그러나 거기에 연관된 농민 전부를공산주의자로 모는 건 위험천만한 경솔이고 악의야. 설령 그들이 공산주의적 구호를 외쳤다고 하더라도 그건 어디까지나 생존권을 보호하기 위한 소작쟁의의 수단일 뿐이었어. 그들이마르크스 철학에 대한 신조가 있었던 것도 아니고, 공산주의 사상으로 무장된 정치의식이있었던 것도 아니야. 다만 감상적이거나 소영웅적인 지식인이나 지하 공산조직이 그들을 이용했을 뿐이야. 지금도 형편은 마찬가지지. 당장 농지개혁을 단행해 논밭을 무상으로 분배해봐. 벌교지역을 예로 들더라도, 이번에 입산한 농민들의 구십 퍼센트는 아마 하산하게 될 거야. 자기네들의 절대 목적이 성취됐는데 공산주의를 추종할 이유가 없지 않는가 말야. 현정부는 그 간단명료한 원인해결은 하려 하지 않고 공산주의만 척결하려 하고 있어. 말이 해방일 뿐이지 정치하는 방식이나, 지주들이 그대로 군림하고 있는 것이나, 변하지 않은 소작조건이나, 그대로 일정시대의 연장인 게야. 그러니 소작쟁의가 계속될 수밖에. 친일파 지주계급들, 참 짐승만도 못한 족속들이야. 일제 때의 죄를 뉘우치기는커녕 군정과 야합해서 더 부자가 되지 않았는가 말이야. 적산을 차지한 게 다 그들 아닌가. 그 부귀영화를 지키기 위해서 앞으로도 반대세력은 계속 공산주의자들로 몰아 붙이겠지. 이미 정치적으로 국토와 민족이 분단됐는데, 그것도 모자라 반쪽에서지만 민족 분열까지 조장하고 있는 게야. 이런 식으로 나가다간 점점 더 문젯거리가 생길 거야. 이 나라 장래가 큰 걱정이네." 책 냄새 그득한방에는 침묵이 한 겹씩 내려앉고 있었다.