짧은시모음 4

1. 내가 시를 쓰는 건내가 시를 쓰는 건나를 버리기 위해서다나를 떠나기 위해서다나와 작별을 하기 위해서다하나를 쓰고 그만큼둘을 쓰고 그만큼셋을 쓰고 그만큼나를 버리기 위해서다너에게 편질 쓰는 건언젠가 돌아올 너와 나의 이별그것을 위해서너를 버리기 위해서다너를 떠나기 위해서다너와 작별을 하기 위해서다아무렇게나 버리기엔 너무나 공허한 세상소리없이 떠나기엔 너무나 쓸쓸한 우리그냥 작별하기엔 너무나 깊은 인연내가 시를 쓰는 건하나 하나 나를 버리기 위해서다하나 하나 나를 떠나기 위해서다하나 하나 나를 잊기 위해서다그와 같이내가 네게 편질 쓰는 건머지않아 다가올 너와 나의 마지막그 이별그걸 위하여하나 하나 너를 버리기 위해서다하나 하나 너를 떠나기 위해서다하나 하나 너를 잊기 위해서다 2. 숨어서 우는 노래내 영혼은숨어서 우는 노래로 가득합니다.내 사는숨어서 우는 노래로 젖어 있습니다.아, 그렇게내 긴 생애는 숨어서 우는 노래입니다 3. 깊은 밤에깊은 밤에 잠이 깨면무심코 생각나는 그 사람그분은 지금 어떻게 지낼까고마운 사람아캄캄한 밤에 잠이 깨면무심코 그리워지는 그 사람그분은 지금 어떻게 지낼까아직은 같이이 이승에 머물고 있으면서도같이는 할 수 없는 한 자리아, 고독한 사랑아바람이 불고, 여기저기세월이 날이는 이 가을, 깊은 밤언제 이 한마디 말을 전하지 4. 어느 해결네가 나를 미워하는 있는 만큼나는 네게 그만큼 떠나 있으리네가 나를 싫어하고 있는 만큼나는 네게 그만큼 떠나 있으리네가 나를 오해하고 있는 만큼나는 넨게 그만큼 오래 떨어져 있으리네가 나를 그렇게 모르고 있는 만큼나는 넨게 그만큼 명백하게 있으리네가 나를 경멸하고 있는 만큼나는 네게 그만큼 슬기롭게 있으리네가 나를 그렇게 우스개로 여기고 있는 만큼나는 네게 그만큼 의연하게 있으리그리하여네가 내게 받고 싶은 만큼나는 네게 그만큼텅 빈 하늘로 있으리 5. 혼자라는 거밤 2시경잠이 깨서 불을 켜면온 세상 보이는 거, 들리는 거나 혼자다이렇게 철저하게갇혀 있을 수가 있을까첩첩한 어둠의 바닥 조물주는 마지막에 있어누구에게나이렇게 잔인한 거사랑하는 사람아오, 멀리 떨어져 있는 사람아 6. 밤의 이야기 7육체는 소멸하며생각은 자란다나의 생애는 한낱스스로의 어둠을 지켜서의 부질없는도피창가에서악수로 비킨수없는 얼굴육체는 소멸하며생각은 자란다아, 역사여사색의 무덤이여침침한 회랑이여불행한 자들의 기록이여인간은 죽음을 위하여사색을 하는 거사상의 사상은죽음뿐이다나의 생애는 한낱스스로의 빈 자릴 지켜서의 부질없는 회의가는 자, 오는 자에 끼여육체는 소멸하며지혜는 자란다. 7. 밤의 이야기 20고독하다는 건아직도 나에게 소망이 남아 있다는 거다소망이 남아 인ㅆ다는 건아직도 나에게 삶이 남아 있다는 거다삶이 남아 있다는 건아직도 나엑게 그리움이 남아 있다는 거다그리움이 남아 있다는 건보이지 않는 곳에아직도 너를 가지고 있다는 거다이렇게 저렇게 생각을 해 보아도어린 시절의 마당보다 좁은이 세상인간의 자리부질없는 자리가리울 곳 없는회오리 들판아, 고독하다는 건아직도 나에게 소망이 남아 있다는 거요소망이 남아 있다는 건아직도 나에게 삶이 남아 있다는 거요삶이 남아 있다는 건아직도 나에게 그리움이 남아 있다는 거요그리움이 남아 있다는 건보이지 않는 곳에아직도 너를 가지고 있다는 거다. 8. 공존의 이유깊이 사랑하지 않도록 합시다우리의 인생이 그러하듯이헤어짐이 잦은 우리들의 세대가벼운 눈웃음을 나눌 정도로 지내기로 합시다우리의 웃음마저 짐이 된다면그때 헤어집시다어려운 말로 이야기하지 않도록 합시다당신을 사랑하는 나를 얘기할 수 없음으로 인해내가 어디쯤 간다는 것을 얘기할 수 없으며언젠가 우리가 헤어져야 할 날이 오더라도후회하지 않을 만큼 사랑합시다우리 앞에서글픈 그 날이 오면 가벼운 눈 웃음과잊어도 좋을 악수를 합시다 9. 공존의 이유.12깊이 사귀지 마세작별이 잦은 우리들의 생애가벼운 정도로사귀세악수가 서로 짐이 되면작별을 하세어려운 말로이야기하지 않기로 하세너만이라든지우리들만이라든지이것은 비밀일세라든지같은 말들은하지 않기로 하세내가 너를 생각하는 깊이를보일 수가 없기 때문에내가 나를 생각하는 깊이를보일 수가 없기 때문에내가 어디메쯤 간다는 걸보일 수가 없기 때문에작별이 올 때후회하지 않을 정도로 사귀세작별을 하며작별을 하며사세작별이 오면잊어버릴 수 있을 정도로악수를 하세 10. 황홀한 모순사랑한다는 것은 사랑하는 사람에게먼 훗날 슬픔을 주는것을, 이 나이에사랑한다는 것은 사랑하는 사람에게오히려 기쁨보다는슬픔이라는 무거운 훗날을 주는 것을, 이 나이에아, 사랑도 헤어짐이 있는것을알면서도 사랑한다는 것은씻어 낼 수 없는 눈물인 것을, 이 나이에사랑하면 사랑할수록헤어짐은 이루 말할 수 없는 적막그 적막을 이겨낼 수 있는 슬픔을 기리며나는 사랑한다, 이 나이에사랑은 슬픔을 기르는 것을사랑은 그 마지막 적막을 기르는 것을 11. 나 돌아간 흔적세상에 나는 당신을 만나러 왔읍니다.작은 소망도 까닭도 없읍니다그저 당신 곁에 잠시 있으러 왔읍니다아세아 동방 양지바른 곳경기도 안성 샘 맑은 산골산나물 꿀벌레 새끼치는 자리에태어서울에 자라당신을 만나 나 돌아가는 흔적아름다움이여두고 가는 것이여먼 청동색 이끼 낀 인연의 줄기 줄기당신을 찾어 세상 수만리 나 찾어 왔읍니다까닭도 가난한 소망도 없읍니다그저 당신 곁에 잠시 있으러 왔읍니다이 세상은 사랑의 흔적두고 가는 자리사랑이 가기 전에 나 돌아가고 싶습니다세상에 당신이 사라지기 전에 나 돌아가고 싶습니다당신을 만나러 수만리소망도 까닭도 없이그저 당신 곁에 잠시 나 있으려 나 찾어 왔읍니다. 12. 초상내가 맨 처음 그대를 보았을 땐세상엔 아름다운 사람도 살고 있구나 생각하였지요두번째 그대를 보았을 땐사랑하고 싶어졌지요번화한 거리에서 다시 내가 그대를 보았을 땐남모르게 호사스런 고독을 느꼈지요그리하여 마지막 내가 그대를 만났을 땐아주 잊어 버리자고 슬퍼하며미친 듯이 바다 기슭을 달음질쳐 갔습니다 13. 존재, 그 순간정적이라는 말이 있다안개에 가물거리는 먼 그리움떨어져 있는 혼자들을 말하는 거다신비라는 말이 있다잊었던 먼 사람이, 문득눈앞에 아롱거리는 걸 말하는 거다하늘에, 산에, 골짜기에, 호수에넘실거리는 이 아름다움머지않아 내가 두고 가려니아, 사랑아, 그리움아. 14. 사랑 혹은 그리움너와 나는일 밀리미터의 수억분지 일로 좁힌 거리에 있어도그 수천억 배 되는 거리 밖에떨어져 있는 생각그리하여 그 떨어져 있는 거리 밖에서사랑, 혹은 그리워하는 정을 타고난 죄로나날을, 스스로의 우리 안에서, 허공에생명을 한 잎, 한 잎 날리고 있는 거다가까울수록 짙은외로운 안개무욕한 고독아, 너와 나의 거리는일 밀리미터의 수억분지 일의 거리이지만그 수천억 배의 거리 밖에 떨어져 있구나 15. 고독과 그리움쓸쓸합니다.쓸쓸하다 한들 당신은너무나 먼 하늘 아래 있습니다.인생이 기쁨보다는 쓸쓸한 것이 더 많고,즐거움보다는 외로운 것이 더 많고,쉬운 일보다는 어려운 일이 더 많고,마음대로 되는 일 보다는마음대로 안 되는 일이 더 많고,행복한 일보다는적적한 일이 더 많은 것이라고 알고는 있지만,이렇게 외롭고 쓸쓸할 땐 한정없이당신이 그리워집니다.이러한 것이 서로 사랑하는사람들의 감정이라 하겠지만,그 이상으로 당신이 그립습니다.참아야 하겠지요.견디어야 하겠지요.참고 견디는 것이 인생의 길이겠지요 16. 남남네 대륙이 되고 싶어라자유로이 비상할 수 있는 네 하늘이 되고 싶어라울타리도,간막이도경계도 없는넓은 넓은 네 대륙이 되고 싶어라있는 건 오로지생명,희열,영광,무한,사랑과 신뢰끝없이 피어 만발한빛의 물결네 그 대륙이 되고 싶어라피곤에 지친 영원한 네 휴식그 푸른 풀과 바람그 둥우리가 깃들어 있는넓은 넓은 네 대륙이 되고 싶어라 17. 남 남.10네 대륙이 되고 싶어라자유로이 비상할 수 있는 네 하늘이 되고 싶어라울타리도, 칸막이도경계도 없는넓은 넓은 네 대륙이 되고 싶어라있는 건 오로지생명, 희열, 영광ㅇ, 무한, 사랑과 신뢰끝없이 피어 만발한빛의 물결네 그 대륙이 되고 싶어라피곤에 지친 영원한 네 휴식그 푸른 풀과 바람그 둥우리가 깃들어 있는넓은 넓은 네 대륙이 되고 싶어라 18. 남남. 26버릴 거 버리며 왔습니다버려선 안 될 거까지 버리며 왔습니다그리고 보시는 바와 같습니다. 19. 남남 27네게 필요한 존재였으면 했다.그 기쁨이었으면 했다.사람이기 때문에 지닌 슬픔이라든지고통이라든지번뇌라든지일상의 그 아픔을맑게 닦아 낼 수 있는네 그 음악이었으면 했다.산지기가 산을 지키듯이적적한 널 지키는 적적한그 산지기였으면 했다.가지에서 가지로새에서 새에로꽃에서 꽃으로샘에서 샘에로덤불에서 덤불로숲에서 숲으로골짜기에서 골짜기로네 가슴의 오솔길에 익숙한충실한 네 산지기였으면 했다.그리고 네 마음이 미치지 않는 곳에둥우릴 만들어내 눈물을 키웠으면 했다.그리고 네 깊은 숲에보이지 않는 상록의 나무였으면 했다.네게 필요한그 마지막이었으면 했다. 20. 가물거리는 그 이름만남이 뜸하면그 얼굴도 멀어지고그 이름도 뜸해진다둥근 가을달처럼 떠오르는그 얼굴가물거리는 그 이름그립던 마음도사무치던 마음도까칠까칠, 저무는 바람아저물수록 온 몸에 가득히떠오르는 둥근 그 얼굴아, 지금은. 21. 이렇게 될 줄을 알면서도이렇게 될 줄을 알면서도당신이 무작정 좋았습니다.서러운 까닭이 아니올시다외로운 까닭이 아니올시다사나운 거리에서 모조리 부스러진나의 작은 감정들이소중한 당신 가슴에 안겨들은 것입니다.밤이 있어야 했습니다.밤은 약한 사람들의 최대의 행복제한된 행복을 위하여 밤을 기다려야 했습니다.눈치를 보면서눈치를 보면서 걸어야 하는 거리연애도 없이 비극만 깔린 이 아스팔트어느 이파리 아스라진 가로수에 기대어별들 아래당신의 검은 머리카락이 있어야 했습니다.나보다 앞선 벗들이인생은 걷잡을 수 없이 허무한 것이라고말을 두고 돌아들 갔습니다.벗들의 말을 믿지 않기 위하여나는온 생명을 바치고 노력을 했습니다.인생이 걷잡을 수 없이 허무하다 하더라도나는 당신을 믿고당신과 같이 나를 믿어야 했습니다.살아 있는 것이 하나의 최후와 같이당신의 소중한 가슴에 안겨야 했습니다.이렇게 될 줄을 알면서도...이렇게 될 줄을 알면서고... 22. 너와 나는이별하기에슬픈 시절은 이미 늦었다모두가 어제와 같이 배열되는시간속에나에게도 내일과 같은그 날이 있을 것만 같이그 날의 기도를 위하여내 모든 사랑의 예절을 정리하여야 한다떼어 버린 카렌다 속에, 모닝커피처럼사랑은 가벼운 생리가 된다너와 나의 회화엔사랑의 문답이 없다또 하나 행복한 날의 기억을 위하여서만눈물의 인사를 빌리기로 하자하루와 같이 지나가는 사람들이었다그와도 같이 보내야 할 인생들이었다모두가 어제와 같이 배열되는시간 속에나에게도 내일과 같은그날이 있을 것만 같이이별하기에 슬픈 시절이 돌아간샨데리야 그늘에 서서아무에게도 보이지 않는 작별을 해야 한다너와 나는... 23. 꽃을 버릴 때처럼꽃을 뻘릴 때처럼잔인한 마음이 있으리아직도 반은 살아 있는 꽃을버릴 때처럼쓰린 마음이 있으리더우기 시들은 꽃을 버릴 때처럼애처로운 마음이 또 있으리한동안 같이 살던 것들같이 지낸 것들같이 있었던 것들을버릴 때처럼몰인정한 마음이 있으리아, 그와도 같이버림을 받을 때처럼처참한 마음이 또 있으리.24. 소라바다엔 소라저만이 외롭답니다.허무한 희망에 몹시도 쓸쓸해지면소라는 슬며시 물 속이 그립답니다.해와 달이 지나갈수록소라의 꿈도 바닷물도 굳어간답니다.큰 바다 기슭엔온종일 소라저만이 외롭답니다. 25. 소라의 초상화당신네들이나영악하게 잘 살으시지요나야 나대로히나의 생리에 맞는 의상을 찾았답니다 26. 바다사랑하는 사람아그리운 사람아먼 곳에 있는 사람아아주 먼 곳에 있는 사람아바다가 우는 걸 본 일이 있는가바다가 흐느끼는 걸 본 일이 있는가바다가 혼자서 혼자서스스로의 가슴을 깎아내리는그 흐느끼는 울음소리를 들은 일이 있는가네게로 영 갈 수 없는수많은 세월을절망으로 깨지며 깨지며혼자서 혼자서 사그라져내리는그 바다의 울음소리를 들은 일이 있는가. 27. 바다에서의 엽서이렇게도 황홀한바다노을을혼자서 본다는 건낭비입니다너울너울 물결치며출렁거리는 바다와흐르는 구름과하늘타도록 빨간저녁노을을혼자서 본다는 건벌이옵니다.가물거리는 먼 수평선에걸려 있는어선 한 척그것에서 인생을 느끼는이 소식아름다운 절경을혼자서 느낀다는 건실로 이것이 인생의 적막이옵니다 28. 하루 하루를 보이지 않는 곳에서하루 하루를 보이지 않는 곳에서너를 떠나며 산다너와 작별을 하며 산다나를 버리면 산다사라마은 누구나 스스로스스로의 보이지 않는 줄에 매여스스로의 운명을 살다가스스로의 사그라진 운명 끝에서그 멍에를 벗고홀 홀또다른 곳으로 떠나는 거지만이 떠남이 작별가까운 거리에서너와 나하루를 너를 생각하며열 흘을 너를 생각하며한해를 너를 생각하며시시각각을 너를 생각하며소리없이 소리없이, 보이지 않는 곳에서너를 떠나며 산다너와 작별하며 산다멍, 나를 버리면 산다아, 이 적막너는 거기에서나는 여기에서. 29. 사랑시간을 탈출하는 방법을너만이 알고 있다시간을 탈출하는 길을너만이 알고 있다탈출 불가능한 이 시간속에서너만이 나를탈출시킬 수 있는 비밀을 안다. 31. 내 마음에 사는 너너의 집은 하늘에 있고나의 집은 풀 밑에 있다해도너는 내 생각 속에 산다너는 먼 별 창 안에 밤을 재우고나는 풀벌레 곁에 밤을 빌리다 해도너는 내 생각 속에 잔다너의 날은 내일에 있고나의 날은 어제에 있다해도너는 내 생각 속에 세월이다문닫은 먼 자리, 가린 자리너의 생각 밖에 내가 있다해도너는 내 생각 속에 있다너의 집은 하늘에 있고나의 집은 풀 밑에 있다해도너는 내 생각 속에 산다 32. 낙엽당싱 생각만 했지요당신께만 할 이야기가 많았지요당신만 기다리다 말았지요초록색 몸차림을 하고 단장을 하고바람이 불어도 비가 내려도당신 생각만 했지요어느날 당신이 내 그늘 아래 쉬었을 때그때 내 마지막 그 말을 당신에게 주는 걸 그랬어요헤어진다는 것은 영원을 말하는 것입니다헤어진다는 것은 아주 잊어버린다는 것을 말하는 것입니다당신 생각만 했어요당신께만 할 말이 많았어요어제와 오늘이 이렇게도 먼 이 자리에서당신만 기다리다 말았어요 33. 사랑기다린다는 건차라리 죽음보다 더 참혹한 거매일 매시 매초, 내 마음은너의 문턱까지 갔다간항상 쓸쓸히 되돌아온다그러나 죽지 않고 살고 싶은이 기다리는 고통은아직 네가 있기 때문이다비굴을 넘어서. 34. 사랑의 노숙너는 내 사랑의 숙박이다너는 내 슬프고 즐거운 작은 사랑의 숙박이다우리는 사랑 없이는 살 수 없다인생은 하루의 밤과 같이 사라져 가는 것이다견딜 수 없는 하루의 밤과 같은 밤에우리는 사랑 포옹 결합 없이는 살 수가 없는 인간이다너는 내 사랑의 유산이다너는 내 온 존재의 기억이다나는 아무것도 가지지 못한 가난한 인간아무것도 가지지 못한 채 그대로 떠나야 하는 생명너는 그대로 있어라우리가 가고 내가 가고 사랑이 사라질지라도너는 무럭무럭 자라고 있어라때오면 너도 또한 이 세상에 사랑을 남기고 가거라견디기 어려운 외로움과 숨가쁜 밤과 사랑을 남기고가난히 자리를 떠나라지금 이 순간과 같이 나와 같이너는 이 짧은 사랑의 숙박이다너는 내 짧은 생존의 기억이다 35. 산책참으로 당신과 함께 걷고 싶은 길이었습니다참으로 당신과 함께 앉고 싶은 잔디였습니다당신과 함께 걷다 앉았다 하고 싶은나무 골목길 분수의 잔디노란 밀감나무 아래 빈 벤치들이었습니다참으로 당신과 함께 누워 있고 싶은 남국의 꽃밭마냥 세워 푸르기만한 꽃밭내 마음은 솔개미처럼 양명산 중턱따스한 하늘에 걸려 날개질 치며만나다 헤어질 그 사람들이 또 그리워들었습니다참으로 당신과 함께 영 걷고 싶은 길이었습니다당신과 함께 영 앉아 있고 싶은 잔디였습니다 36. 기다림은 아련히이제, 여름 가고 가을 가고인생의 겨울로 접어들면서기다림은 먼 소식처럼 아련해지며맑게 보다 맑게가볍게 보다 가볍게엷게 보다 엷게부담 없이 보다 부담 없이스쳐 가는 바람처럼 가물가물하여라긴 생애가 기다리는 세월기다리면서 기다리던 것을 보내며기다리던 것을 보내면 다시 기다리며다시 기다리던 것을 다시 보내면다시 또다시 기다리며살아가는 것이 인생이어라, 하면서이 인생의 겨울 저녁 노을노을이 차가워라기다릴 것도 없이 기다려지는 거기다려져도 아련한 이 기다림노을진 겨울이거늘아, 사랑아인생이 이러한 것이어라.기다림이 이러한 것이어라 37. 지루함기다림이 없는 인생은 지루할 거다그 기다림이 너무나 먼 인생은또한 지루할 거다그 기다림이 오지 않는 인생은더욱 더 지루할 거다지루함을 이겨내는 인생을 살려면항상 생생히 살아 있어야 한다눈을 뜨고 있어야 한다새로운 그 무엇을 스스로 찾고 있어야 한다생각하고 있어야 한다산다는 걸 잠시도 잊지 않아야 한다무엇보다도 스스로의 모습을항상 보고 있어야 한다어떻게 변해가고 있는가를. 38. 나무 1 -외로운 사람에게외로운 사람아외로울 땐 나무 옆에 서 보아라나무는 그저 제 자리 한 평생묵묵히 제 운명, 제 천수를 견디고 있나니너의 외로움이 부끄러워지리나무는 그저 졔자리에서 한 평생봄, 여름, 가을, 겨울긴 세월을 하늘의 순리대로 살아가면서상처 입으면 입은 대로 참아 내며가뭄이 들면 드는 대로 이겨 내며홍수가 지면 지는 대로 견디어 내며심한 눈보라에도 폭풍우에도 쓰러지지 않고의연히 제 천수를 제 운명대로제 자리를 지켜서 솟아 있을 뿐나무는 스스로 울질 않는다바람이 대신 울어 준다나무는 스스로 신음하질 않는다세월이 대신 신음해 준다오, 나무는 미리 고민하지 않는다미리 근심하지 않는다그저 제 천명을 다하고 쓰러질 뿐이다 39. 그리운 사람이 있다는 것은살아가면서 언제나그리운 사람이 있다는 것은내일이 어려서 기쁘리살아가면서 언제나그리운 사람이 있다는 것은오늘이 지루하지 않아서 기쁘리살아가면서 언제나그리운 사람이 있다는 것은늙어가는 것을 늦춰서 기쁘리이러다가 언젠가는 내가 먼저 떠나이 세상에서는 만나지 못하더라도그것으로 얼마나 행복하리아, 그리운 사람이 있다는 것은날이 가고 날이 오는 먼 세월이그리움으로 곱게 나를 이끌어가면서다하지 못한 외로움이 훈훈한 바람이 되려니얼마나 허전한 고마운 사랑이런가 40. 헤어지는 연습을 하며헤어지는 연습을 하며 사세떠나는 연습을 하며 사세아름다운 얼굴, 아름다운 눈아름다운 입술, 아름다운 목아름다운 손목서로 다하지 못하고 시간이 되려니인생이 그러하거늘세상에 와서 알아야 할 일은'떠나는 일'일세실로 스스로의 쓸슬한 투쟁이었으며스스로의 쓸슬한 노래이었으나작별을 하는 절차를 배우며 사세작별을 하는 방법을 배우며 사세작별을 하는 말을 배우며 사세아름다운 자연, 아름다운 인생아름다운 정, 아름다운 말두고 가는 걸 배우며 사세떠나는 연습을 하며 사세인생은 인간들의 옛집아! 우리 서로 마지막말을 배우며 사세 41. 들꽃처럼들을 걸으며무심코 지나치는 들꽃처럼삼삼히 살아갈 수는 없을까너와 내가 서로 같이 사랑하던 것들도미워하던 것들도작게 피어난 들꽃처럼지나가는 바람에 산들산들삼삼히 흔들릴 수는 없을까눈에 보이는 거, 지나가면 그뿐정들었던 사람아, 헤어짐을 아파하지 말자들꽃처럼, 들꽃처럼, 실로 들꽃처럼지나가는 바람에 산들산들아무것도 없었던 거처럼삼삼히, 그저 삼삼히. 42. 사랑, 혹은 그리움너와 나는일 밀리미터의 수억분지 일로 좁힌 거리에 있어도그 수천억 배 되는 거리 밖에떨어져 있는 생각그리하여 그 떨어져 있는 거리 밖에서사랑, 혹은 그리워하는 정을 타고난 죄로나날을, 스스로의 우리 안에서, 허공에생명을 한잎, 한잎, 날리고 있는 거다가까울수록 짙은외로운 안개무욕한 고독아, 너와 나의 거리는일밀리미터의 수억 분지 일의 거리이지만그 수천억 배의 거리 밖에 떨어져 있구나 43. 후조(候鳥) / 조병화후조기에 애착일랑 금물이었고그러기에 감상의 속성은 벌써 잊었에라가장 태양을 사랑하고 원망함이 후조였거늘후조는 유달리어려서부터날개와 눈알을 사랑하길 알았에라높이 날음이 자랑이 아니에라멀리 날음이 소망이 아니에라날아야 할 날에 날아야 함이에라달도별도온갖 꽃송이도나를 위함이 아니에라날이 오면 날아야 할 후조기에마음의 구속일랑 금물이었고고독을 날려버린 기류에 살라 함이에라 44. 하나의 꿈인 듯이살아 있는 것이란 하나의 꿈인 듯이이렇게 외로운 시절당신을 만난 것은개이지 않는 깊은 꿈이라고 생각했습니다.가랑잎 지고 겨울비 내리고텅빈 내 마음의 정원.곳곳이당신은 깊은 아지랭이 끼고무수한 순간.순간이 시냇물처럼 내 혈액에 물결쳐그리움이 지면 별이 뜨고소리없이 당신이 사라지는 첩첩이 밤.살아 있는 것이란 하나의 꿈인 듯이이렇게 외로운 시절 당신을 만나고가야 하는 것은가시는 않는지금은 맑은 꿈이라고 생각했습니다. 45. 늘, 혹은 때때로늘 혹은 때때로생각나는 사람이 있다는 건얼마나 생기로운 일인가늘 혹은 때때로보고 싶은 사람이 있다는 건얼마나 즐거운 일인가카랑카랑 세상을 떠나는시간들 속에서늘 혹은 때때로그리워지는 사람이 있다는 건얼마나 인생 다운 일인가그로 인하여적적히 비어있는 이 인생을가득히 채워가며살아갈 수 있다는 건얼마나 고마운 일인가가까이 멀리 때로는 아주 멀리보이지 않는 그곳에서라도끊임없이 생각나고 보고 싶고그리워지는 사람이 있다는 건얼마나 지금 내가아직도 살아 있다는 명확한 확인인가아 그러한 네가 있다는 건얼마나 따사로운 나의 저녁노을인가 46. 추억잊어버리자고바다 기슭을 걸어보던 날이하루이틀사흘.여름 가고가을 가고조개 줍는 해녀의 무리 사라진 겨울이 바다에잊어버리자고바다 기슭을 걸어가는 날이하루이틀사흘 47. 먼 그 약속그때 그 약속이이렇게 빗나가고, 늦어버렸습니다.이승에서 가장 귀한 나의 말들로가득히 담으려 했는데이렇게 초라한 바구니로 되어버렸습니다.내 온 생애를 다 드린다 한들이제 무슨 소용이 있겠습니까너무나 오래 떨어져 있는 자리이러다가 영 사라질 자리그저 그렇게 봐주시길. 48. 사랑의 계절해마다 꽃피는 계절이면산에 들에 하늘에사랑하고 싶은 마음사랑하고 싶은 마음은그 누구와 같이 집을 짓고 싶은 마음그 누구와 같이 살고 싶은 마음이어라끝이 보이지 않는 세상 아물아물헤아릴 수 없는 시간에 매달려한동안사랑하고 싶은 마음은, 구름 끝에그 누구와 같이 둥지를 치고 싶은 마음그 누구와 같이 둥,둥, 떠가고 싶은 마음아, 해마다 꽃돋는 나날이면내 마음에 돋는 너의 봉오리. 49. 하루만의 위안잊어 버려야만 한다진정 잊어 버려야만 한다오고 가는 먼 길가에서인사 없이 헤어진 지금은 누구던가그 사람으로 잊어 버려야만 한다온 생명은 모두 흘러가는 데 있고흘러가는 한 줄기 속에나도 또 하나 작은비둘기 가슴을 비벼대며 밀려가야만 한다눈을 감으면나와 가까운 어느 자리에싸리꽃이 마구 핀 잔디밭이 있어잔디밭에 누워마지막 하늘을 바라보는 내 그 날이 온다그 날이 있어 나는 살고그 날을 위하여 바쳐 온 마지막 내 소리를 생각한다.그 날이 오면잊어 버려야만 한다진정 잊어 버려야만 한다오고 가는 먼 길가에서인사없이 헤어진 시방은 누구던가그 사람으로 잊어 버려야만 한다. 50. 헤어진다는 것은맑아지는 감정의 물가에 손을 담그고이슬이 사라지듯이거치러운 내 감정이 내 속으로깊이 사라지길 기다렸습니다헤어진다는 것은 영원을 말하는 것입니다-나도 나하고 헤어질 이 시간에.해와 달이 돌다 밤이 내리면목에 가을 옷을 말고-이젠 서로 사랑만 가지곤 견디지 못합니다-그리워서 못 일어서는 서로의 자리올시다.슬픈 기억들에 젖는 사람들.별 아래 밤이 내리고 네온이 내리고사무쳐서 모이다 진 자리에 마음이올시다.헤어진다는 것은 영원을 말하는 것입니다.-나도 나하고 헤어질 이 시간에. 51. 개울개울에 손을 담그며지나는 마음으로 띄우는 말이온 세상 인간의 개울사랑아 마르지 말라사랑아 머물지 말라사랑아 상하지 말라사랑아 어둡지 말라사랑아 처지지 말라사랑아 돌아서지 말라사랑아 조바심치지 말라사랑아 노쇠하지 말라빛으로 어둠으로 빛으로오로지 내일로 흐르는 시내강이 되고바다가 되려니사랑아저 하늘에서 까지 52. 구름내가 네게 가까이 하지 않는 까닭은내겐 네게 줄 아무것도 없기 때문이다내가 이렇게 네게서 멀어져가는 까닭은내가 감내할 수 없는 것을너무나 많이 너는 가지고 있기 때문이다내가 영 너를 잊고자 돌아서는 까닭은말려들 아무런 관계도 없는 곳에서어지러운 나를 건져내기 위해서이다이렇게 혼자 내가 떨어져 있는 까닭은가진 것도 없고, 머물 곳도 없지만한없이 둥둥편안하게 떠 있을 수 있기 때문이다터무니없이 오만한 너의 인간의 자리허영의 자리, 부질없는 자리너의 거드름을 피하여이만큼 떨어져 있는 자리아,이 무구 무한한 하늘내가 너를 멀리하고자 하는 까닭은가진 것도, 머물 곳도 없어도홀로 마냥 떠 있을 수 있는넓은 그 하늘이 있기 때문이다그지없이 외롭다 해도한없이 적막하다 해도맥없이 넓은 이 자유내가 영 너를 잊고자 하늘 까닭은네게 줄 아무것도 내겐 없기 때문이다. 53. 고독하다는 것은고독하다는 것은아직도 나에게 소망이 남아 있다는 거다소망이 남아 있다는 것은아직도 나에게 삶이 남아 있다는 거다삶이 남아 있다는 것은아직도 나에게 그리움이 남아 있다는 거다그리움이 남아 있다는 것은보이지 않는 곳에아직도 너를 가지고 있다는 거다이렇게 저렇게 생각을 해 보아도어린 시절의 마당보다 좁은이 세상인간의 자리부질없는 자리가리울 곳 없는회오리 들판아 고독하다는 것은아직도 나에게 소망이 남아 있다는 거요소망이 남아 있다는 것은아직도 나에게 삶이 남아 있다는 거요삶이 남아 있다는 것은아직도 나에게 그리움이 남아 있다는 거요그리움이 남아 있다는 것은보이지 않는 곳에아직도 너를 가지고 있다는 거다 54. 서산나귀의 獨白얼마나 나는 넨게적응하려 했을까긴 세월을날마다달마다 해마다이런 생각저런 생각골몰하면서얼마나 나는 네게 적응하려 했을까비굴일 만큼창피일 만큼굴욕일 만큼참으며, 견디며, 온힘 다하여그 욕설을 풀며, 삭이며얼마나 나는상처진 가슴을 살아 왔을까먼 먼 저 세상에서 이 세상으로태어나올 때그것이 내게 주어진 약속인 양생각을 하면서어쩔 수 없는 그 생애를 살며아, 얼마나 나는네게 적응하려 했을까단 한번이라도널 풀어놓고날 풀어놓기 위하여. 55. 자유공중을 날 수 있는 날개를 가진 새만이자유를 살 수 있으려니공중을 날며 스스로의 모이를 찾을 수 있는눈을 가진 새만이자유를 살 수 있으려니그렇게 공중을 높이 날면서도지상에 보일까 말까 숨어 있는 모이까지찾아먹을 수 있는 생명을 가진 새만이자유를 살 수 있으려니아, 그렇게스스로의 모이를 찾아다니면서먹어서 되는 모이와먹어서는 안 되는 모이를 알아차리는민감한 지혜를 가진 새만이자유를 살 수 있으려니지상을 날아다니면서내릴 자리와 내려서는 안 될 자리,머물 곳과 머물러서는 안 될 곳,있을 때와 있어서는 안 될 때를가려서떠나야 할 때 떠나는 새만이자유를 살 수 있으려니가볍게 먹는 새만이높이 멀리 자유를 날으리. 56. 봄비아무것도 손에 잡히지 않아온종일 책상에 앉아, 창 밖으로 멀리비 내리는 바다만멍하니 바라보고만 있노라면문득, 거기 떠오르는 당신 생각희미해져 가는 얼굴그래, 그동안 안녕하셨나요실로 먼 옛날 같기만 합니다전설의 시대 같은까마득한 먼 시간들멀리 사라져 가기만 하는 시간들돌아올 수 없는 시간들그 속에, 당신과 나, 두 점날이 갈수록 작아져만 갑니다이런 아픔, 저런 아픔아픔속에서도 거듭 아픔만났다가 헤어진다는 거이 세상에 왜, 왔는지?큰 벌을 받고 있는 거지요꿈이 있어도 꿈대로 살 수 없는엇갈리는 이 이승작은 행복이 있어도 오래 간직할 수 없는무상한 이 이승의 세계둥우리를 틀 수 없는 자리실로 어디로 가는 건가오늘따라 멍하니 창 밖으로비 내리는 바다를온종일 내려다보고 있노라면왈칵, 다가서는 당신의 얼굴사랑한다는 말 한 마디가그렇게도 어려웠던가. 57. 비를 좋아하는 사람은비를 좋아하는 사람은 과거가 있단다.슬프고도 아름다운 사랑의 과거가.....비가 오는 거리를 혼자 걸으면서무언가 생각할 줄 모른는 사람은사랑을 모르는 사람이란다낙엽이 떨어져 뒹그는 거리에.....한줄의 시를 띄우지 못하는 사람은애인이 없는 사람이란다.함박눈 내리는 밤에 혼자 있으면서도꼭 닫힌 창문으로 눈이 가지지 않는 사람은사랑의 덧을 모르는 가엾은 사람이란다. 58. 오히려 비내리는 밤이면오히려 비 내리는 밤이면귀를 기울이어 내 발자국 소리를 기다려 주오비가 궂이게 쏟아져야그대에 가까이 가는 길을 나는 찾아간다오나보다 더 큰 절망을 디디고진정 이 지구를 디디고 나는 찾아 가리오내가 살아가기에 알맞은 풍토는비 많이 쏟아지는 밤이러한 밤에 절망을 뒤적거려 보는것이얼마나 위안이 되었던가무슨 주변에 내가 더 큰것을 바라오리오내 것인 것만 주오진정 내 것인 절망만 주시고나를 괴롭지 않은 이 자리에 머물게 하여 주오비 내리는 밤을 기다리는 사람의 절개는그대 것인 가는 호흡을 호흡하는 것이라오비 내리는 밤이면귀를 기울이어 내 발자국 소리를 기다리어 주오영 멀어가는 그대여 58. 넌넌 그 자리에서 좋은 거다그만큼 떨어져 있는 자리에서 좋은 거다지금 이곳에서널 생각하고 있는 거리만큼머릿속에서먼 그 자리에서 좋은 거다때론 연하게, 때론 짙게아롱거리는 안개밋밋한 자리감돌며밤낮을 나보다 한 발 앞자리허허떠 있는 그 '있음'넌 그 자리에서 좋은 거다그만큼 떨어져 있는 자리에서 좋은 거다지금 이곳에서널 생각하고 있는 거리만큼충만히머릿속에서넌 그 거리에서 좋은거다항상 60. 나 돌아간 흔적세상에 나는 당신을 만나러 왔습니다.작은 소망도 까닭도 없습니다.그저 당신 곁에 잠시 있으러 왔습니다.아시아 동방 양지바른 곳경기도 안성 샘 맑은 산골산나물 꿀벌레 새끼치는 자리에태어나서울에 자라당신을 만나 나 돌아가는 흔적아름다움이여두고 가는 것이여먼 청동색 이끼 낀 인연의 줄기 줄기당신을 찾아 세상 수만리 나 찾아 왔습니다까닭도 가난한 소망도 없습니다그저 당신 곁에 잠시 있으러 왔습니다이 세상은 사랑의 흔적두고 가는 자리사랑이 가기 전에 나 돌아가고 싶습니다세상에 당신이 사라지기 전에 나 돌아가고 싶습니다당신을 만나러 수만리소망도 까닭도 없이그저 당신 곁에 잠시 나 있으러나 찾아 왔습니다 가을전투는 끝났다이제 스스로 물러날 뿐이다긴 그 어리석은 싸움에서그 어리석음을 알고서서히, 서서히, 돌아서는이 허허로움아, 얼마나 세상사 인간관계처럼부끄러운 나날이었던가실로 살려고 기를 쓰는 것들을 보는 것처럼애절한 일이 또 있으랴가을이 접어들며 훤히 열리는외길, 이 혼자이제 전투는 끝났다.돌아갈 뿐이다. 가을어려운 학업을 마친 소년처럼가을이 의젓하게 돌아오고 있습니다푸른 모자를 높게 쓰고맑은 눈을 하고 청초한 얼굴로인사를 하러 오고 있습니다"그동안 참으로 더웠었지요"하며먼 곳을 돌아 돌아어려운 학업을 마친 소년처럼가을이 의젓하게 높은 구름의 고개를 넘어오고 있습니다 가을가을은 하늘에 우물을 판다파란 물로그리운 사람의 눈을 적시기 위하여깊고 깊은 하늘의 우물그곳에어린 시절의 고향이 돈다그립다는 거, 그건 차라리절실한 생존 같은 거가을은 구름밭에 파란 우물을 판다그리운 얼굴을 비치기 위하여. 가을 비무슨 전조처럼 온종일가을비가 구슬프게 주룩주룩 내린다나뭇잎이 곱게 물들다 시름없이떨어져서 축축히 무심코여기 저기 사람들에게 밟힌다순식간에 형편 없이 찢어져서꼴사납게 거리에 흩어진다될대로 되어라, 하는 듯이그렇게도 나뭇가지 끝에서가을을 색깔지어 가던 잎새들도땅에 떨어지면, 그뿐흔들이 버리고 간 휴지조각 같다아, 인간도 그러하려니와언젠가는 나의 혼도 그렇게 가을비 속에나를 버리고 어디론지 훌쩍 떠나 버리겠지,하는 생각에 나를 보니나도 어느새, 가을비를 시름없이촉촉히 맞고 있었다. 겨울침묵이다침묵으로 침묵으로 이어지는 세월,세월 위로 바람이 분다바람은 지나가면서적막한 노래를 부른다듣는 사람도 없는 세월 위에노래만 남아 쌓인다남아 쌓인 노래 위에 눈이 내린다내린 눈은, 기쁨과 슬픔,인간이 살다 간 자리를하얗게 덮는다덮은 눈 속에서겨울은 기쁨과 슬픔을 가려 내어인간이 남긴 기쁨과 슬픔으로봄을 준비한다묵묵히. 의자지금 어드메쯤아침을 몰고 오는 분이 계시옵니다.그분을 위하여묵은 이 의자를 비워드리지요.지금 어드메쯤아침을 몰고 오는 어린 분이 계시옵니다.그분을 위하여묵은 이 의자를 비워드리겠어요먼 옛날 어느 분이내게 물려주듯이지금 어드메쯤아침을 몰고 오는 어린 분이 계시옵니다.그분을 위하여묵은 이 의자를 비워드리겠습니다.별멉니다아련하옵니다불가사의 합니다신비롭습니다너무나 아름답습니다저 수많은 별들 중에서사람이 사느 별이 있을까하는 순간, 한 눈물이 떠올랐습니다반짝, 반짝. 낮달세월이 잃고 간 빚처럼낮하늘에 달이 한 조각 떨어져있다. 시간이 몰린 길목에서-1978년을 보내며-어느새, 모르게 떠나일년 내내사방으로 흩어져 쏘다니다가12월 골목으로갑작스레 몰려드는시간들세월들상한 흔적들잘 될 거라 믿고잘 되길 바라고뒤도 돌아보지 않고배신처럼휙, 휙,떠나 버렸던시간들세월들12월 좁은 골목에서발을 전다.아, 이 엄청난 거래인간 쓰레기시는 고독하다. 하루만의 위안잊어버려야만 한다진정 잊어버려야만 한다오고 가는 먼 길가에서인사 없이 헤어진 지금은 그 누구던가그 사람으로 잊어버려야만 한다온 생명은 모두 흘러가는 데 있고흘러가는 한 줄기 속에나도 또 하나 작은비둘기 가슴을 비벼대며 밀려가야만 한다눈을 감으면나와 가까운 어느 자리에싸리꽃이 마구 핀 잔디밭이 있어잔디밭에 누워마지막 하늘을 바라보는 내 그날이 온다그날이 있어 나는 살고그날을 위하여 바쳐 온 마지막 내 소리를 생각한다그날이 오면잊어버려야만 한다진정 잊어버려야만 한다오고 가는 먼 길가에서인사 없이 헤어진 지금은 그 누구던가그 사람으로 잊어버려야만 한다. 나의 노래오욕의 우물을 피하며바람으로 구름으로생명을 깎으며생명을 이어 온 나의 노래오늘도 바람 속에서구름 속에서어느 누구 가슴에 머물다사라질 것인가아, 세월이여덧없는 존재의 무궁한 허공이여. 먼 곳에서이젠 먼 곳들이 그리워집니다먼 곳에 있는 것들이 그리워집니다하늘 먼 별들이 정답듯이먼 지구 끝에 매달려 있는 섬들이 정답듯이먼 강가에 있는 당신이아무런 까닭 없이 그리워집니다철새들이 날아드는 그곳그곳 강가에서 소리 없이 살아가는당신이 그리운 것 없이 그리워집니다먼먼 곳이 날로 그리워집니다먼 하늘을 도는 별처럼 노을해는 온종일 스스로의 열로온 하늘을 피빛으로 물들여 놓고스스로 그 속으로 스스로를 묻어간다아, 외롭다는 건노을처럼 황홀한 게 아닌가..묵은 사진첩을묵은 사진첩을 들추고 있노라니까닭 모르는 슬픔이왈칵, 내 몸에 배어 옵니다.기쁜 얼굴도 그렇고웃고 있는 얼굴도 그렇고가만히 입 다물고 있는 얼굴도 그렇고슬픈 얼굴은 더욱슬프게 다가옵니다기억 밖에 아주 묻혀 버린 얼굴들기억 내에 아직 머물고 있는 얼굴들어렴풋이 그때 그 시절, 생각나는 얼굴들사진을 내려다보고 있노라니눈물이 핑 돕니다 낙엽끼리 모여 산다낙엽에 누워 산다.낙엽끼리 모여 산다.지나간 날을 생각지 않기로 한다.낙엽이 지는 하늘가에가는 목소리 들리는 곳으로 나의 귀는 기웃거리고얇은 피부는 햇볕이 쏟아지는 곳에 초조하다.항시 보이지 않는 곳이 있기에 나는 살고 싶다.살아서 가까이 가는 곳에 낙엽이 진다.아, 나의 육체는 낙엽 속에 이미 버려지고육체 가까이 또 하나 나는 슬픔을 마시고 산다.비 내리는 밤이면 낙엽을 밟고 간다.비 내리는 밤이면 슬픔을 디디고 돌아온다.밤은 나의 소리에 차고나는 나의 소리를 비비고 날을 샌다.낙엽끼리 모여 산다.낙엽에 누워 산다.보이지 않는 곳이 있기에 슬픔을 마시고 산다. 지금 내 마음은 (병상에서)지금 내 마음은여름 홍수가심하게 지나간 뒤에 남은개울 물줄기가말라 들어가는한여름하얀 대낮의 모래밭이옵니다흘러 내려가다가남은 작은 돌들이 드문드문개울바닥에서따갑게 햇볕에 타고 있는돌밭에 끼어멀리 불그스레이개울 바람에 산들거리는가냘픈 패랭이꽃한 송이,이걸 전생의 한 인연이라 할까이 인연으로 하여 아직은 가득한한여름얀 대낮의 모래밭이옵니다아, 아깝던 시간그 시간이 쉴새없이그대로 지나가도이젠 붙들 수 없는힘 빠진한여름 늘어진하얀 대낮의 모래밭이옵니다. 언제 이 세상 떠나더라도언제 이 세상 떠나더라도이 말 한마디"세상 어지럽게 많은 말들을 뿌렸습니다"다 잊어 주십시오언제 이 세상 떠나더라도이 말 한마디"당신을 사랑했습니다"다 잊어 주십시오언제 이 세상 떠나더라도이 밀 한마디"당신의 사랑의 은혜 무량했습니다"보답 못 한 거 다 잊어 주십시오아, 언제 이 세상 떠나더라도이 말 한마디다 잊어 주십시오. 주점일체의 수속이 싫어그럴 때마다 가슴을 뚫고드는우울을 견디지 못해주점에 기어들어 나를 마신다나는 먼저 아버지가 된 일을후회해 본다.필요 이상의 예절을 지켜야 할아무런 죄도 나에겐 없는데살아간다는 것이 지극히 우울해진다한때 이 거리가화려한 화단으로 보이던 시절이 있었다.그러나 이력서를 쓰기 싫은그 날이 있고부터이 거리의 회화를 나는 잊었다한 여자를 사랑한다는그러한 수속조차 이미 나에겐 권태스러워우울이 흐린 날처럼 고이면눈내리는 주점에 기어들어나를 마신다.산다는 것이 권태스러운 일이 아니다수속을 해야 할 내가 있어그 많은 우울이 흐린 날처럼 고이면글 한 자 꼼짝하기 싫어눈내리는 주점에 기어들어나를 마신다아버지가 된 그 일이마침내 어쩔 수 없는 내 여생과 같이. 칼칼한 동반좀 가라앉을 만하면다시 불어닥치는 칼칼한 바람한세월을 뜸할 사이없이계속, 이렇게모질게 가시길 바라는 것이 잘못이다.뜬구름처럼 해와 달이 지나가고밤이면 아름다운 별이 솟는엄청난 이 천지에서머지않아 어디론지 사라져 갈미세한 생명하나가난한 품에 품고풀을 수 없는 이 바람의 둥우리에서오욕의 목숨을 쪼아가며머지 않은 그날을 기다리는 이 불면참으로 어이없는 세월어이없이 살아 온 거다가라앉을 만하면다시 불어닥치는 어이없는 바람약속된 내 이 장소칼칼한 동반. 벗벗은 존재의 숙소이다그 등불이다그 휴식이다그리고보이지 않는 먼 내일에의 여행그 저린 뜨거운 눈물이다그 손짓이다오늘 이 아타미 해변태양의 화석처럼우리들 모여어제를 이야기하며 오늘을 나눈다그리고 또,내일 뜬다. 이승의 짐을 덜어내며아무런 욕심도 없는 사람은 가볍다따라서이승과 저승 사이에 걸려 있는강물의 다리도 가볍게 건너리하는 생각이 들면서아, 요즘 날마다 날마다 버리고 버리는이 이승에서의 짐, 그 가운데서마지막으로 남길 짐 하나 가려둔다아무도 모르는 무겁고도 가벼운사랑 하나. 이승에 단 램프나의 목숨은 이승에 단 램프아직은 어머님이 주신 기름이 남아너를 볼 수가 있다불빛이 밝은 만큼 뚜렷이불빛이 강한 만큼 따뜻이불빛이 퍼진 만큼 넓게어둠을 헤치며아직은 어머님이 주신 기름이 남아멀리서나마, 이렇게 까마득히 멀리서나마그냥 너를 저리도록 그리워할 수가 있다간단없는 거센 바람 속에영원처럼. 어느 생존바람에 취해서 어설풀이눈을 열고세상을 바라보노라면마음 놓이지 않는 풍경 하두 많아서안으로 안으로다시 기어든다스스로의 온도로 녹여 올리는 수액그 달리는 수액으로투명한 혈맥을 돌리며가지 끝까지매서운 겨울을 견디는아, 완전한 이 단독 고독하늘 어디메쯤 가서이 고독은 풀릴까바라던 휴식은 있을까이 바람을 떠날 수 있을까겨울나무처럼. 가난은가난은 언제나 슬픈 거어디서나 애절한 거누구에게나 가련한 거그것은 불쌍하다는 말을 넘어서그대로 마음에 젖어드는 까닭없는 눈물찌릿 찌릿한 거찌릿 찌릿한 거모로코, 마라케시 근교모래바람 부는 시골 장터에서야윈 나귀를 팔고 있던아람의 여인, 그 까만굶주린 깊은 눈동자를지금도 나는 잊지 못한다.그건 혁명 같은 거사랑 같은 걸 넘은혈육 같은 찐득 찐득한 거그것을 더 넘은비극의 미학 같은사막의 사랑 같은나의 눈물이 아니었던가아, 그와도 같이가난은 언제나 슬픈 거어디서나 애절한 거누구에게나 가련한 거. 안개로 가는 길-경인 하이웨이에서안개로 가는 사람안개에서 오는 사람인간의 목소리 잠적한이 새벽이 적막휙휙곧은 속도로 달리는 생명창밖은마냥 안개다한 마디로 말해서긴 내 이 인생은 무엇이었던가지금 말할 수 없는 이 해답아직 안개로 가는 길이 아닌가이렇게 생각하면 이렇게저렇게 생각하면 저렇게생각할 수도 있던 세상에서무엇 때문에 나는이 길로 왔을까피하며, 피하며비켜서 온 자리사방이 내 것이 아닌 자리빈 소유에 떠서안개로 가는 길안개에서 오는 길휙 휙곧은 속도로 엇갈리는 생명창밖은마냥 안개다. 고요한 승리고요한 승리를 걷우기 위하여네 스스로의 깊은 곳으로눈에 보이지 않는, 소리나지 않는참호를 뚫어라, 그곳으로 잠적하여라그곳에서 긴 일월을 견디어라그것만이 고요한 자유를 얻는 전법이다.약한 벌레와 같은. 청춘에 기를 세워라청춘에 네 기를 세워라청춘에 네 그 기를 지켜라기 아래 네 그 청춘을 엮어라누구보다 땀 많이 간직한 생명누구보다 피 많인 간직한 생명누구보다 눈물 많이 간직한 생명청춘은 푸른 바다라 하더라청춘은 푸른 산이라 하더라청춘은 푸른 하늘이라 하더라해는 항상 가슴에서 솟아오르고즐거운 젊은 날흘러내리는 날 날이 우릴 키운다청춘에 네 기를 세워라청춘에 네 그 기를 지켜라기 아래 네 그 청춘을 엮어라 소망......나의 영혼이 주의 구원을 사모하기에 피곤하오나나는 오히려 주의 말씀을 바라나이다. 나의 말이 주께서언제나 나를 안위하시겠나이까 하면서내 눈이 주의 말씀을 바라기에 피곤하나이다-시편119장소망같이 피곤한 것이 어디 있으랴소망같이 어두운 것이 어디 있으랴소망같이 쓸쓸한 것이 어디 있으랴소망같이 외로운 것이 어디 있으랴풀 곁에 흙이 있듯이너와 나는 그렇게있다 가자!소망같이 외로운 것이 어디 있으랴소망같이 쓸쓸한 것이 어디 있으랴소망같이 어두운 것이 어디 있으랴소망같이 피곤한 것이 어디 있으랴 소년에게너는 무엇보다도 먼저죽음을 알아야 한다.언젠가는 네게 죽음이 와서이제 가자, 하는 말이 있다는 걸 알아야 한다.어디로 가는지는 모르는 일이지만노력한 만큼 밝은 곳을로 갈 것이 아닌가어둡고, 캄캄하고, 보이지 않는 우주죽어서 혼자 가는 길어떻게 떠날 것인가때로,때때로 생각해 볼 일이 아니겠는가. 나무의 철학살아가노라면가슴 아픈 일 한두 가지겠는가깊은 곳에 뿌리를 감추고흔들리지 않는 자기를 사는 나무처럼그걸 사는 거다봄, 여름, 가을, 긴 겨울을높은 곳으로보다 높은 곳으로, 쉬임 없이한결같이사노라면가슴 상하는 일 한두 가지겠는가회상꽃 속에서 바스라지는 웃음 소리에볼근 가슴을 비벼대던 아 젊은 날은나와는 제일 먼 곳에서사연 많은 긴긴 편지만 보내고 있어편지 안에 흐트러진 긴 이야기엔이렇다 할 아까운 사람이 있어서가 아니건만먼먼 호수가를 걸어오는 발자국 소리가 들려낙엽을 말아 낙엽을 피워보얀 연기 속에 누워야 한다슬픔이 오고 가는 모퉁이에선작별을 하여야 했다긴 세월 속에 어린 나를 보내야 했다아름다운 나의 목숨을 바칠 그러한 사람이 없어도긴 세월 속에 나는 나를 묻어야 한다오늘도 꽃 속에서 바스라지는 웃음 소리가 들려볼근 가슴을 피어올리던저 하늘가 가까이 또 하나오지 못할 사연의 긴 편지가 떨어져 온다 잎 떨어진 나무와 같이멍하니 서 있을 때가 있습니다나와 내가 유리되어마냥 멍하니 노상에 서 있을 때가 있습니다당신도 아니고 나도 아니고그 누구도 아니고잎들이 사라진 나무 그대로마냥 언제까지나 노상에 서 있을 때가 있습니다눈에 내리어고요한 당신의 마음과 같이 눈이 내리어마냥 그대로 하얀 눈에 엎이고 싶은그러한 때가 있습니다언제까지나 미지근한 이 외로운 자리에서깨지지 않기를 원할 때가 있습니다당신도 아니고 나도 아니고그 누구도 아니고가랑잎이 내린 나무 그대로멍하니 마냥당신과 같이 고요한 눈에 덮히고 싶은그러한 때가 있습니다 그럼콘크리트 같은 적막 속을고독이 전율처럼 지나갑니다.무료한 시간이 무섭게 흘러갑니다.시간의 적막 속에서속수무책, 온몸이 무너져내리고 있습니다.아, 이 공포,콘크리트 같은 적막 속을고독이 전율처럼 머물고 있습니다.