휴전선 380랠리 후기 (김건수님글 퍼왔음)

[황토(조동안)]

휴전선 랠리

쉬이익, 쉭

어둠 속의 바람소리는 길지만 나를 추월 하는 은륜의 소리는 명쾌하고, 빠르다.

사방이 칠흑이다.

새벽 4시 산골에 이슬의 찬 기운이 묵직하게 산자락을

감싸고 있는 가운데 100여명의 자전거 군단이 출발을 한다.

“여보세요, 이수윤씨. 저 안스트롱인데 380km 휴전선 랠리에 가고 싶은데”

“음 그래요” 말꼬리가 어찌 흐리고 묵묵하다.

“제가 할 수 있을까요”

“저도 작년에 비슷한 코스를 한번 달렸는데, 뭐라고...” 뒷말을 흐린다.

“저 지난 주에 100km를 탓는데...”

“함께 저 하고 200km 정도 타보았다면 뭐라고 드릴 말씀이 있을텐데,

암튼지 열심히 하세요...”튜브 바람 빠지는 소리 같다.

바다에는 오징어잡이 배의 피곤한 불빛이 명멸하고,

통일 전망대를 출발한 한 무더기의 자전거 후미등이

마치 은하수가 지상으로 쏟아져 내려온 듯한 반딧불이 마냥

앞 다투어 국도를 행진한다.

한 시간을 달리니 앞선 이들이 손짓을 하며 쉬라고 한다.

아마 시속 30km로 달린 것 같다.

“이성희씨 혹시 이수윤씨 전화번호 좀 ...”

이성희 철인에게 뭘 물으면 항시 이렇게 답한다.

“아, 예” 그 목소리는 언제나 긍정적이다.

“000-000-0000 이네요, 그런데 어쩐 일로?”

번호만 알고 끊었어야 했다.

“제가 380km 휴전선 랠리,,,”

“아, 예. 저도 꼭 가고 싶었는데, 5월 3일 대회 참가로...”

“안스트롱님은 충분히 할 수 있어요, 호호호” 너무 친밀하게 나를 밀어준다.

어느 작가가 ‘여인의 아름다운 목소리에는 독이 묻어 있다’란 말을

까맣게 잊은 채,

“그런가? 나도 할 수 있겠구나....”

이미 산 속 깊이 파묻힌 새벽은 소리 없는 천둥처럼,

푸른색 소나기처럼 순식간에 빛이 쏟아지고,

칠흑 같은 어둠은 보이지 않는 세계로 거두어질 때.

진부령 포도를 따라 힘차게 페달링을 한다.

상상도 못했던 일이 벌어지고 있는 현실이

빼꼭히 자리한 산들로 휘감겨 무릉도원에서 꿈꾸는 듯하다.

그러나 정상 바로 밑에서 500m는 자전거를 밀고 정상에 들이대야만 했다.

다리는 벌써 후들거린다. 이것은 앞으로의 긴 여정의 빙산의 일각...

첫 다운 힐이다. 속도의 쾌감보다 찬 바람살이 더 무섭다.

예전에 내가 취재하던 황태 덕장 건조대는 다 사라지고,

황태 선전 입간판이 가득하니 왠지 모르게 마음이 휑하다.

내 추억은 과거란 시간 속에 소멸되어가고 있고...,

미시령 3거리에서 내설악의 진수를 헤아릴 겨를도 없이

손톱만큼 삐쭉한 황철봉 봉우리를 보는 것으로 만족하고 용대리로 향한다.

이제 한 고개 넘었는데 어제의 일이 불현듯이 머리를 스친다.

예정대로 버스는 10시에 출발하였다. 옆에 앉은 고사장님이

“잠이 최고야 자둘려면, 이거 한알 먹어, 수면제야”

수면제를 먹었는데도 잠이 청해지질 않는다.

초등학교 첫 소풍전야 같다.

용대리는 나에게는 전두환 전대통령 백담사 유배(?)시절

달포나 취재하던 곳이라서 특별하다.

엊저녁에 먹은 수면제 덕분에 땅이 꿈을 꾸고 있어

도저히 진행을 할 수 없다. 황태 해장국으로 요기를 한 후 20분쯤 누웠다가

커피를 무려 네 잔이나 마셔본다. 원통으로 가는 내내 땅이 흔들린다.

첫 길맞이 나선 아주머니가 내 흔들고 자전거 타는 모습을 보고

모주꾼으로 여겼는지 말을 거든다.

“아침부터 술 마시고 (자전거) 탈수 있드래요...”

 아니, 이렇게 원통할 때가....

북천을 따라려가니 12선녀탕을  굽이친

한계천이 첩첩 산들을 휘돌아 물마다 골골이다.

20km를 조망하니 흘러내려오니, 

내설악의 그 신비가 삼형제봉을 끝자락으로 내리치며 가라 앉는다.

“잘있거라 설악산아, 다시보자 한계천아”

나는 마치 정묘호란 때 김상현과 같은 심정으로

원통으로 볼모 되어 떠나고 있다.

군 시절 “인제가면 언제오나 원통해서 못 살겠네”란 말이 회자되곤 했다.

한국의 오지는 이 근처에 다 모여 있어 나온 말이다.

군사지역이기에 고향으로 갈길 멀어 떠나지 못해

외출 나온 병사들로 온 마을이 왁시글덕시글한데

앞서 나간 라이더 100여명이 흔적도 없다.

길은 갈라지는데 묘미가 있다는데 아무도 보이질 않으니,

용대리에서 한분이 포기하고

버스로 서울로 돌아가는 모습을 목격한 나는

화천 대신 홍천으로 가고 싶은 마음이 굴뚝이다.

“혼자 가도 되나요”

이성희 철인이 소개한 조동안님에게 한 첫 마디이다.

“...................”

“.....................”

“그럼 저희 일산 MTB팀으로 배속하지요”

딱히 의지할 팀이 없어, 싫고 좋고도 없이

군대에서 군번 받듯이 014란 번호를 배정 받았다.

두 번째 큰 고개가 나타난다,

칠성고개다.

산간 오지 길이어선지 경사도가 15도는 됨직하다.

300m나 올랐을까?

최저단 거어로도 오를 수가 없어.

다시 자전거를 끌고 올라간다. 이젠 꼴찌인 만큼 쉴 수도 없다.

다운 힐에서는 내리 쏘고(나중에 보니 최고 속도 68.9km/h까지 기록됨)

언덕마다 밀고....

두 시간을 쉼 없이 달려가니 겨우 후미를 잡을 수 있었다.

모두 팀으로 도란도란 모여 정담을 나누며 함께 휴식하며 같이 길을 떠난다.

무지 부럽다.

“아저씨 혼자 오셨어요?”

“예”

“그럼 길은 아세요?”

“아니요”

모두들 혀를 차는 듯하다.

나는 청맹과니인 셈이다.

해서 그들이 쉬는 틈을 타 물 한 모금 마시며 재빨리 길의 방향을 묻고

펀치 볼로 향한다.

펀치볼은 양구군 해안면에 위치한 해발400∼500m의 고지대 분지로,

그 주위가 마치 화채그릇 같아 이같이 불리기 시작 했는데

땅의 색깔이 형형색색 이어서 큰 주발에 과일들을 늘어놓은 듯하다.

앞서 펼쳐진 광경을 보니

이번 랠리에 참가자들은 개미가 주발에 난 설탕길을 따라 기어오르는 모습이다.

장장 10km의 구비 없는  언덕길은 해발 1000m의 돌산령까지 가 닿는다.

빛이 꽃이나, 나무나, 산들에 조각되어 떨어지는 풍경을 가르고

자전거로 홀로 행진하는 것을 어떻게 생각하면 오금이 저리는 일이다.

그러한 풍치를 고즈넉이 감상할 여유도 없이

후위에 있던 라이더들이 이내 나를 추월한다.

그들은 봄바람같이 가볍게 나의 시각에서 실종된다.

거의 탈진하다시피 한 나는 아무리 열심히 페달을 저어도

헛발질 하듯이 힘이 땅 속으로 가라앉는다.

이윽고 사타구니에 마비가 온다.

해발 600m 표시를 보고 숨 가픈 언덕을 1km쯤 올라가니

도저히 자전거 마저 끌 수 없어,

저 두솔산 만큼은 히치라이딩을 하기로 마음먹고

엄지로 신호를 보내니 내 행색이 무슨 외계인으로 보이나보다.

도무지 차를 세우지 않고 그냥 지나친다.

하기사 내 아내도 헬멧에 썬그라스를 쓰면 꼭 사마귀 같아 보인다고 했으니...

10대는 지나쳤을까? 이윽고 픽업차 한 대가 선다.

내가 ,

“#...$$,77....##,,,@@....”라고 하니

 그 농부왈

“소똥차인데요”

“그래도 상관없습니다”

To be continued.( 2편에 계속 )

(1편에 이어)

소똥차에 자전거를 싣는다는 것은 정말로 끔찍한 일이다.

처음에는 냄새 밴 차량에 타기가 껄끄러웠고,

자전거에 소 거시기를 묻혀야하는 황당함,

허나 무엇보다 참기 힘들었던 것은 차속에서

많은 이들을 지나치며 묵묵히 바퀴 질을 하는 사람들을 바라라볼 때

엄습하는 자괴감이었다.

저들이 과연 완주만을 꿈꾸며 허공에 발질을 하는 것인가?

최종결정의 진지함에 빠지는 것은

인간의 자유의지가 갖는 매력 중에 하나이다.

그 자유의지의 갈래에는 불안, 걱정, 절망, 자괴, 포기도 있지만

무모함, 희망, 인내, 극복 등이 뒤엉켜 있어

저들은 그 많은 가지 중 오늘 빛나지 않은 노고에

모든 열정을 쏟아 붓고 있다.

처절하게 아름답다.

6.25 때 포탄이 투하되는 두솔산 마냥 내 가슴이 아프다.

10km를 잘라 먹은 것 같다.

망연히 대암산을 올려보며 휴식을 하는 데

“당신은 완주를 못한 거야. 그러니 집에 가서 편하게 쉬고,

앞으로 철인 3종 같은 건 하지도 말고, 철인들과도 만나지 말고,

여우같이 편하게 살아” 누군가 내 곁에서 계속 속삭인다.

“오늘만 남은 게 50km야, 내일은 180km니 잘 생각해봐”

그런데 어떤 다른 친구는 용기를 준다.

“뭔 소리야 이 친구는 이미 150km나 달려왔어, 50km만 더 해봐,

그리고 여기서 차로 철수 하려면 양구까지 가야 하는 데,

거기도 20km 야”

이들 모두 내 자아의 다른 모습을 한 안스트롱이었다.

갈등과 고통에 온몸이 뒤범벅인데

나보다 10살이나 많아 보이는 분이 다리를 절며,

네게로 와 함께 휴식을 취하기에

“쥐가 나셨어요”

“그래요 업힐을 하다 보니 쥐가 많이 밟히네,

쥐들이 내 사타구니를 다 갉아 버렸네”하며 웃는다.

“그러면 포기하실려고...?”

“뭣(몇) 포기 하냐구요? 김치 30포기 했수다.

어쩌면 내 인생의 마지막 도전일지도 모르는데... 포기는,,,”

일순 내 가슴은 행주 짜지듯이 묘한 감정이 솟구친다.

“그래 가자, 그리고 내일 아침에 나도 한 포기하자”

세상일은 맘먹기 달렸다는데, 고쳐먹은 마음 때문인지, 진통제 효과인지

도고터널까지 2km 업힐을 쉬지 않고 할 수가 있었다.

“거 참 이상하네...”

기라성 같은 젊은 친구들이 허걱대는 모습에서 “이만하면”하고

그들을 따라 붙는다.

그들은 차량 지원을 받고 있는 6명의 철각들로 무슨 특전사 대원들이 작전을 하는 것 같다.

무전기로 교신하며,  자전차에 GPS장착하고, 함께 구령을 부치고,

교대로 선두를 서며 팀원들의 드래프팅을 도와준다.

저들만 따라가면 오늘의 코스는 불문곡직하고 끝낼 수 있을 성 싶어

죽자 사자 졸졸 꽁무니를 잡는다.

나는 별동대 솔로이기에 그들의 구령과 팀웍이 필요해

아무리 내가 잡은 꼬리를 잘라내도 다시 나는 도마뱀 꼬리를 악착같이 잡고

30km나 그림자를 놓치지 않고 오천터널을 지나

겨우 평화의 댐에 당도한다.

나보고 어쩌란 얘기인가?

그 들 중에 한 친구가

“아저씨, 여기 평화의 댐에서 해산터널까지는 업힐만 30km예요,

아까 펀치볼에서 두솔산 오르는 길의 3배라고요”

지도 한 장 준비해오지 않은 나는 그 말을 믿을 수 밖에 ...

파로호의 끝트머리 풍경도 눈에 들어오질 않고 걱정만 태산이다.

자포자기로 그들을 먼저 보내고, 고민 끝에

나는 업힐이 안되니 1km는 페달링을 하고,

1km는 열심히 자전거를 밀며

근전환 운동이라 생각하고 엉킨 다리를 풀며 길을 챙긴다.

그러면 저녁 9시에는 도착할 수 있을 것만 같아 부지런히 발질을 한다.

아, 벌써!

8.5km 가량 올라가니 해산령 쉼터가 나온다.

30km라더니 횡재를 한 것이다.

다시 다리가 비실비실 꼬이는 시점인데

오르막 정상이니 이렇게 좋을 수가...

이제사 풍경이 살아난다.

해산령 정산 부근에는 유별나게 흰 표피를 가진 자작나무 한 그루가 있다.

그 자작나무는

‘저 떠가는 구름이 내 친구이고,

해와 달이 번갈아 나를 찾네.

철마다 새 울음소리 깊고 물소리 긴데,

나는 오직 흰 옷과 녹빛 잎새로 님을 맞는구나.

벗님들아 세상타령 그만하고,

피어나는 꽃에 눈 맞추고,

바람소리에 홍진을 던지시게나’

라고 속삭이는 듯하다..

이 나무는 아마 하늘과 땅을 이어주는 다리이리라.

언제나 떠남은 마음을 풀어 헤쳐

평정이나 온화의 새 옷을 입고 출발선에 서야한다.

과거는 언제나 낯섬이란 분지점에서 성기는 열매와 같기에

나도 이번 여행에 그 옷을 곱게 차려입고,

세상을  규율하는 내면적 나침반을 던져 버리고 

순례의 길을 떠나 낯선 신비를 찾는 방랑자의 궤적을 추구하는

삶의 이탈자이고 싶었을 게다...

이윽고 10km를 겁 없이 하산하니

파로호의 자락이 실핏줄 마냥 가녀리게 흐른다.

아무리 막아도 흐를 것은 흐르는 구나.

190km를 13시간 30분에  마친, 거의 돌아버릴 뻔 한 첫날이다.

어죽탕 한 그릇과 막걸리 석 잔을 마시고 잠자리에 든다.

이곳에서는 잠자기에도 선두다툼이 치열하다.

먼저 꿈나라로 가야만 코골음의 소음으로부터 해방이니까.

그러나 나는 잠듦에서도 꼴찌를 한다.

아 언제나 이 꼴찌를 면하나....

To be continued.( 3편에 계속 )

두 어 시간 잠들었을까?

어제 꿈나라로 가는 데 선두다툼에서 사투를 벌이던

코골이, 신음이, 이갈이, 잠꼬대씨가 새벽 3시인데 부산을 떤다.

“비가 오네”

“뭐 비가 와요!!!!” 나는 잠에서 빠져 나오며 외친다.

속으로 “이게 무슨 신의 축복인가?”쾌재를 부른다.

“비가 오면 경기가 순연되든지, 취소되겠지요. 하하하...”

“뭐 순연이요? 랠리가 뭐 야구경기인 줄 아세요”

잠꼬대씨가 귀신 씨 나락 까는 소리를 들은 표정을 한다.

“아니 그럼 이 빗속에 라이딩을....”

옆방에 가보니 고수들은 이미 만반의 준비를 다했다.

신발은 비닐 봉다리로 싸고 스카치테이프로 깔끔하게 마무리하고,

어디서 구했는지 배추 담는 대자 푸른색 비닐로는 상의를 만들어

입은 모습이 역시나 백전노장의 모습 그 자체이다.

장대비가 와도 떠난다니, 비닐 봉다리 하나를 겨우 구한 난

그것으로 안장을 싸고 이제는 기도하는 마음이다.

“천지신명이시어 제발 비를 그치게 하소서....”

그 기도 덕분인지 새벽 5시 화천 댐을 출발 할 때 잠시 비가 그치더니,

5분도 안 되서 가랑비가 내린다,

“5분 발원하니 , 5분 비가 멈추네...”

그래서 우리 할머니들은 시도 때도 없이 염원의 기도를 하셨구나!

화천 댐에서 출발지인 화천읍까지 15분이나 갔을까?

바퀴에서 튀는 물과 등으로 흐르는 가랑비에 엉덩이부터

젖어버린다. 이는 나중에 장미의 가시가 된다.

화천에서 비옷을 겨우 하나 마련하고

서둘러 출발선으로 가보니 몇 사람은 비오는 꼴을 보고,

서울로 버스타고 간단다.

아무래도 나도 홍천서 한 포기를 심어야 할까보다?

근데 어제 소똥차 덕분인지, 근전환 운동(자전차 밀기) 때문인지,

코골이씨가 준 맨소래담 마사지 덕분인지는 몰라도 온몸은 멀쩡하다.

오히려 어제 새벽 고성에서보다 몸 상태가 더 나은 것 같아,

내 딴에는 남들보다 10분 먼저 출발을 했다. 그런데 알고 보니

고수들은 나 앞서 10분전에 떠났다니 황당할 뿐...

“내일은 자전차 타는 것도 아니야, 전부 평지이고, 180km밖에 안되잖아.”

“말고개 하나만 넘으면 되”

어리숙하게 난 그 말을 가슴에 그대로 삼키고 다시 장정에 오른다.

라면과 김밥을 우겨 넣으며 배를 채우고,

자전차로 길의 풍경을 내 몸으로 치환하기위해

허걱거리는 발놀림은 단지 동물적 본능 같이 보이지만

뿌리에는 단지 길을 달릴 수 있다는 능력에 앞서

애니미즘적 상황설정(물신화)이 있어야만 했다.

나무와, 바위와 산, 비와 구름 모두가 ‘탄드라의 문’이기에

오체투지를 하는 마음으로 이 모든 물신들과의 접촉이야말로

인간을 스스로 어려움을 만들어 뛰어들게 하고

그러한 순례의 행진을 할 때

땀은 영글고, 감동이 축적되는 것이리라.

마현천을 30km를 따라 오르다보면 3km는 넘음직한 말고개가 나타난다.

말도 넘기 힘들어서 지어진 속칭이다.

쉬지 않고 올라 겨우 말고개 위에서니 노산 이은상님의 시조가 제격이다.

고난의 운명을 지고

역사의 능선을 타고

이 밤도 허위적 거리며

가야만 하는 겨레가 있다.

고지가

바로 저긴데

예서 말 수는 없다.

넘어지고 깨어지고라도

한 조각 심장만 남거들랑

부둥켜 안고

가야만 하는 겨레가 있다.

새는 날

피 속에 웃는 모습

다시 한번 보고 싶다.             

                           -고지가 바로 저긴데 -

전쟁의 폐허를 곁싸고 있는 실종의 이미지를

한 꺼풀 벗겨낼 수만 있다면 

이곳은 낙원으로의 복귀란 희망이 도사리고 있을 것만 같다.

그러나 DMZ란 긴 길 앞에서 그것은 한낱 신기루일 뿐 이었다.

비는 이미 그쳤으나 김화에서 와수리까지 맞바람이 드세다,

속도계는 겨우 10km /h 남짓... 

몸을 땅에 포개다시피 깔고 바람을 뚫어보지만

목과 어깨와 엉치가 이내 마비된다.

없다던 언덕은 살짝 고개짓만하면 저 멀리 시선 끝에 걸려있다.

그래도 어제보다 낫기는 낫더라.

김화에서 만난 초로의 신사 라이더가 아이었다면

아마 이번 장정을 마치지 못했을 것.

그분은 내 자전차를  혼자 타는 모습이 너무나 안쓰러워

함께 해주겠단다.

자신이 바람막이가 되어 시속 20km를 유지하며 나를 끌어주었다.

언덕을 만나면 정상에서 몸을 풀고, 자전거 타는 요령을 하나하나

챙기며, 힘든 여정을 달래주는 그분의 모습이 너무나 아름답다.

그여정은 고석정, 철원노동당사, 신탄리역, 전곡, 적성의

수많은 고개를 함께 넘으며 계속되었다.

그이는 마지막으로 나를 법원리 고개를 쉬지 않고 넘게 격려를 해 주었고,

본인을 파주에서 근육마비가 되어 지원차량을 불러 20여 km를 남기고

포기하고 만다. 눈물이 날 지경이다.

생면부지인 날 여기까지 아무조건 없이 인도를 해주다니.

그이는 380km 대장정보다 길고, 깊은 인품의 소유자였다.

“초짜가 대단하시네요”란 말만 남기고 자유로를 따라 사라진다.

낙하리에서 내 장정을 마무리하기위해

어둠이 내리는 산자락을 잡고 돌고 돌아,오두산에 도착한다.

오후 7시. 13시간 동안 190km를 찍고,

기나긴 랠리를 완성한다.

내 기나긴 여정은 중력과 혼의 서사적 갈등이고,

대립적 합치의 과정의 반복이 매 발자국마다 이어졌다.

자연은 시간이 지나가는 터널이고 인간이 설정한

인과 법칙이 떠난 세계이다.

시간의 길이만 재는 일에 골몰한 나머지

시간의 깊이를 들여다볼 만큼 온유 했던가 다시 한 번 자문해 본다.

다리엔 보이지 않는 아주 굵은 주름이 하나 더 잡혔다.

이 주름은 얼굴에 난 주름보다

살갑고, 자신만만하다.

매일 실망만 거듭해도 또 다른 준비를 해야겠다.

                                                                                      끝

========================================================

너무 길어서 죄송합니다.

회원님들의 기원으로 ‘완주’가 아니라 이빨 빠진 ‘완즈’를 했습니다.

감사합니다.

그리고, 장미에 찔려(?) 엉덩이에 500원짜리 동전만한 펑크가 두 개 났는데, 병원 가지 않고 때우는 방법이 없을까요? (^-^)

* 화천을 떠나 말고개 가기전 언덕에서 이슬비를 맞으며 주행하는 김건수님

& 사진은 제가 삽입합니다.(황토)

[황토(조동안)]

김건수님의 글을 읽으면서 진정한 도전과 승리자가 누구인가를 알 것 같네요. 미려한 글솜씨와 철학적 심성에 가슴이 아려집니다.

[장고(이병희)]

고생하셨습니다~~ 눈에 아른거리는 군요^^ 다음 기회에 다시 도전하시죠.

[록키(정준)]

저희 말조랑 같이 움직이셨으면 좋았을텐데요.

[skc29]

나와함께하셨던분이김건수님이셨군요...그날의운명은 김건수님때문나두존재하였읍니다,.. 사실20km갈힘이있었구요...팀이철수한다기에 님만완주시키구 저는왔읍니다..님과달려온120km가라이딩중에가장즐거웠던시간이었읍니다...사실혼자보내놓구섭섭했지유..끝까지리더를해주었어야했는데.나보다더지친님을보면서.힘과용기

[skc29]

를갖이구 할수있다...나는한다..초보두하는데...휴전선랠리가존재하는날 까지 님의존재를영원히 기억할것입니다.. 잔차를타면또만난다는인지상정을되새기며..절인3종의목표도전두..휴전선랠리도전정신이면 분명하게..victory~~~만나는날까지...이번또저두 오디랠리함가봅니다..님의출발과같이 도전함니다..

[황토(조동안)]

명단에 완주자로 되어 있지만 골인지점 가까이 차타고 와서 브이자 그리며 팀전원이 나란히 들어온 팀도 있습니다. 개념이 없는 사람들이지요. 랠리정신으로 최선을 다한 skc님이 진정한 완주자입니다.