기차표를 끊으며/ 이정록

[시너먼]

장항선에는 광천역과 천안역이 있는데요
광천에는 신랑동이 있고요
천안에는 신부동이 있어요

상행과 하행을 반복하는 지퍼의 손잡이처럼
그들 사이에 열차가 오르내리는 데요
이들 둘의 사랑을 묶고 있는 장항선은
신부의 옷고름이자 신랑의 허리띠인 셈이지요

그런데 천안역은 이 땅 어디로든 풀어질 수 있고요
광천역은 오로지 신부동의 옷고름만 바라볼 뿐이에요
안타까운 신랑의 마음 저림으로
광천 오서산의 이마가 백발의 억새밭이 되고요
토굴 새우젓이 끄느름하게 곰삭은 것이지요

다른 역들은 잠깐만에 지나치지만,
천안역에서는 한참을 뜸들이며 우동 국물까지 들이켜는 기다림을
신부가 알까요?
호두과자처럼 작아지는 신랑의 거시기를 말이에요

광천에는 신랑동이 있고요
천안에는 신부동이 있지요
그 사이에는요 신혼여행지로 알맞은 온천이 있고요
예산에 가면 사과알 같은 부끄러움 주렁주렁하지요

수없이 오르내리는 마음이 절어서
선로에 검붉은 돌이 쏟아지지요
그 돌들이 다 사랑인 것을
철로 옆 소나무도 알고 있지요

억새꽃이 부케처럼 피어 있고요.

[시너먼]

시의 에로티시즘으로 되살아나는 시골역의 환한 생명력