[류시화] ＜당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다＞ 중에서...

(13)살아 있다는 것 뭍에 잡혀 올라온 물고기가온몸을 던져바닥을 치듯이그렇게 절망이 온몸으로바닥을 친 적 있는지그물에 걸린 새가부리가 부러지도록그물눈을 찢듯이그렇게 슬픔이 온 존재의눈금을 찢은 적은 있는지살아 있다는 것은그렇게 온 생애를 거는 일이다실패해도 온몸을 내던져실패하는 일이다그렇게 되돌릴 겨를도 없이두렵게 절실한 일이다 (16)당신을 알기 전에는 시 없이도 잘 지냈습니다 밤늦게까지 시를 읽었습니다당신이 그 이유인 것 같아요고독의 최소 단위는 혼자가 아니라둘이라는 것을이제야 깨닫습니다사랑을 만난 후의 그리움에 비하면이전의 감정들은 아무것도 아니었다는 말도 시 아니면 당신에 대해 얘기할 곳이 없어내 안에서 당신은 은유가 되고한 번도 밑줄 긋지 않았던 문장이 되고불면의 행바꿈이 됩니다당신을 알기 전에는시 없이도 잘 지냈습니다당신을 알기 전에는당신 없이도 잘 지냈습니다 (22-23)희망은 가볍게 잡아야 한다 희망은 가볍게 잡아야 한다새처럼 날아가 버릴지 몰라 힘껏 움켜쥐면손 안에서 숨 막혀 죽는다이제 막 날갯짓 배운 어린 새를 감싸듯이손의 오목한 곳에 올려놓아야 한다아니면 공중을 나는 깃털처럼무게도 중력도 없이머리 위에 내려앉게 해야 한다다른 머리 위에도 날아갈 수 있도록너무 세게 붙잡아 모서리가 부서지거나매달리며 애원해선 안 된다절박할수록 가만히 희망을 품는 법을 배워야 한다희망은 숨을 쉬어야 하고나무 위의 새처럼 스스로 노래해야 한다바로 그렇기 때문에 희망은 가볍게 붙들어야 한다부서지기 쉬운 껍질 안에 절망이 웅크리고 있으므로희망이 날아갔다가 언제든 다시 날아올 수 있도록사방의 벽을 없애야 한다그렇게 무한히 열려 있어야 한다내가 희망을 잃어버리는 것이 아니라희망이 나를 잃어버리지 않도록 (50-51)나의 전기 작가에게 불안한 생이 아니라 단지불안한 날들이 몇 날 있었다고 적어 주기를허무의 계절이 아니라 계절마다허무한 감정이 두세 번 찾아왔을 뿐이라고실수 많은 세월이 아니라선택의 세월이었다고발 헛디뎌 자주 넘어진 게 아니라나만의 춤을 춘 것이었다고 써 주기를우울한 시간이 아니라 다만혼자 더듬어 나간 시간이었다고고뇌의 날들이 아니라희망의 불씨 뒤적인 날들이었다고사랑이 아니라 집착이었다지만집착이 아니라 소망이었다고 써 주기를허약한 몸이 아니라 껴안다가 조금부러졌을 뿐이라고검은색 옷을 편애한 것이 아니라마음의 격렬 감추기 위함이었다고달처럼 이따금 혼자였을 뿐어두웠던 것은 아니라고 적어 주기를 (66-67)시가 써지지 않을 때면 시가 써지지 않을 때면낯선 고장에서 혼자 산 두 해 동안불타는 밀밭과 삼나무와 소용돌이치는 구름과고독한 얼굴을 2천 점 넘게 그린고흐를 생각한다자신의 심장 안으로 태양을 훔치려다 미쳐 버린 사람정신병원의 작은 창으로 보이는별이 빛나는 밤을그 창 크기의 화폭에 담은 사람우리는 별에 다다르기 위해 죽는다고 말한 사람을 불안한 예감에 기쁨이 반으로 줄어들 때면백내장으로 시력을 잃어 가면서도매분 매초마다 빛의 변화를 감지하며수련과 연못을 250점이나 완성한모네를 기억한다빛 번짐을 막기 위해 고독한 밀짚모자 눌러 쓰고팔레트에 가득한 초록색 물감 섞고 또 섞어수련과 연못의 경계를 지운 사람날마다 전에 보지 못했던 것을 발견한다고 말한 사람을 내 운명이 내 운명인 것이 무거울 때면중력의 법칙을 어기고자유롭게 하늘을 나는 연인을 그린샤갈을 떠올린다닭과 염소와 꽃다발도 따라서 날고한 여인을 사랑해 그녀가 죽어서도 창문으로 들어와자신의 그림을 인도하며푸른 캔버스 위를 날아다녔다고 말한 사람삶이 언젠가 끝나는 것이라면사랑과 혁명의 색으로 칠해야 한다고 말한 사람을  (92)그것은 사랑이 아니었는지도 모르다 내가 당신을 사랑한 것은 어쩌면사랑이 아니었는지도 모른다내가 당신을 사랑한 것은당신을 발견한 내 눈을 사랑한 것이고당신의 목소리를 알아듣는 내 귀를 사랑한 것이고당신과 함께 있을 때의나를 사랑한 것인지도 모른다 어쩌면당신에게 다가간 내 목숨을 사랑한 것이고당신 곁에서 웃는 나의 아픔까지 사랑한 것이고당신의 폐에 들어갔던 공기를 숨 쉬는나의 폐를 사랑한 것인지도 모른다지지대가 꽃나무가 사랑하듯이슬픔의 무게로 기쁨의 가벼움을 사랑하듯이아무도 모르게당신을 사랑하는 나를 사랑한 것인지도 모른다그리고 어쩌면 그것이 사랑이었는지도 모른다  (96-97)곤충의 임종을 지키다 초록 여치 한 마리, 한 시간 넘게가느다란 다리를 떨고 있다작은 곤충에게도죽는 일이 사는 일보다 더 어렵다는 듯지금까지 겪은 어떤 일도이 일에 비하면 아무것도 아니라는 듯이제 끝인가 하고 보면또다시 이어지는 경련한 치의 벌레에게도 닷 푼의 혼이 있다는데손가락 두 마디 길이의 존재를 잃는 전율누구의 도움도 없이혼자서 통과해야만 하는 영역한 생을 얻는 일보다 한 생을 내려놓는 일이몸서리치게 벅차다는 듯,내가 죽을 때당신에게는 그것이 살아 있는 내 모습을 보는마지막 순간이겠지만내가 당신의 살아 있는 모습을 보는 마지막 순간도그것이라는 듯,존재하는 것과 존재하지 않는 것 둘 다 고통이니오랴, 내 차례여나를 생각해 망설이지 말아라  (110-111)나의 마음 봄날처럼 다정했다가 뼈를 부수는 서리처럼 냉정하고무한허공처럼 넓었다가 토끼굴처럼 속 좁고그물에 걸리지 않는 바람처럼 자유롭다가 그물에 걸린 물고기처럼 부자유하고꽃 피는 소리 들릴 만큼 고요했다가 벌집처럼 소란하고목화솜처럼 부드러웠다가 호랑가시나무처럼 날카롭고무슨 일에도 무심했다가 사소한 일에 감정 과잉이고오체투지 수행자처럼 인내심 많았다가 극의 방향을 잃은 나침반처럼 초조하고속수무책으로 매혹되었다가 속절없이 환멸에 젖고민들레 풀씨처럼 놓아주었다가 도깨비바늘처럼 달라붙고살아 있는 모든 것에 가슴 뭉클했다가 반나절 만에 안색을 바꾸고거리의 상점처럼 열려 있다가 봉쇄수도원의 덧문처럼 닫히고새로 핀 분꽃처럼 희망찼다가 구겨진 포장지처럼 근심으로 얼룩지고시냇물처럼 재잘거리다가 무너진 흙처럼 시무룩하고한 개의 기쁨이 천 개의 슬픔을 잊게 했다가한 개의 슬픔이 천 개의 기쁨을 잊게 하고반딧불이의 꼬리처럼 환했다가 반딧불이의 얼굴처럼 어둡고모두가 나였다가 누구나 타인이고그래서 무조건적인 사랑이었다가 무조건적인 마음이고그래서 더 바랄 게 없는 천국이었다가 혼자만의 지옥이고삶의 암호를 이해한 것 같았다가 때로는 암호 그 자체인나의 마음 (130-131)물음표 우리의 눈은 사랑하는 사람을 발명하는 법을 어떻게 배웠을까?내 눈썹을 그릴 때 신은 어디서 검은 색을 얻었을까?바다의 결정체인 소금은 왜 파란색이 아닐까?숯은 불을 어디에 감추고 있을까?바람은 자신을 손짓하는 나뭇잎을 어떻게 찾아갈까?돌이 흘리는 눈물은 왜 냉정하지 않고 고단해 보일까?무는 세상의 무엇이 보고 싶어서 흰 목을 빼고 있을까?지빠귀처럼 사람도 자신의 얼굴을 정하고 태어날까? 그 얼굴은 어디서 고를까?아득한 높이에서 뛰어내리는 동안 빗방울의 심장은 두려울까? 두근거릴까?거리에서 혼잣말하는 여인은 누구와 이야기하는 걸까?속으로 우는 울음만큼 절창이 없다는 걸 갈대 피리는 언제 알았을까?모든 전등은 왜 약간은 떨면서 켜져 있을까? 자신이 돌아갈 어둠에 맞서기 때문일까?내가 그리워한 첫 대상은 무엇이었을까?금 간 사랑을 꿰매려면 얼마나 긴 인동초 꽃실 빌려야 할까?왜 우리는 평생을 함께 지내는 자신과 향복하지 않을까? 더 큰 형벌이 있을까?억새는 왜 지나가는 모든 상처 입은 사람들에게 손을 내밀까?내일을 알려면 얼마나 많은 어제를 불러 모아야 할까?수십 억 인구 중에 왜 둘만으로 부족함이 없는 걸까?나는 언제부터 당신의 나이고당신은 언제부터 나의 당신이기로 결정했을까?누가 인간의 몸을 본떠 물음표를 만들었을까?  (158-159)낮달맞이꽃 피어 있는 곳까지 안데스산에 사는 케추아족은미래를 뒤쪽이라 부르고과거를 앞쪽이라 부른다지 미래는 볼 수 없지만과거는 볼 수 있기 때문이지 저 앞에서 걸어가는수많은 나를 보네시인이 될 줄 모르고 처음 시를 쓴 나운명이 불안한 영혼을 건드리던 나물집 같은 사랑이었던 나아무리 물을 마셔도 목이 마르던 나 중고 책방들에 흩어져 있는 내 시집을 발견한작년의 나지구의 그림자 속을 걷던 지난겨울의 나낯익은 것은 낯설음뿐인언제나의 나내일의 나를 희망한 어제의 나 수많은 내가저만치 앞에서 걸어가네어디로 가는지도 모르는 채낮달맞이꽃 피어 있는 곳까지