치머만과 케이지, ‘목적론적 시간성’에서 벗어난 문학[강론]

[저산]

                                           치머만과 케이지, ‘목적론적 시간성’에서 벗어난 문학
                                                   수필의 시간 구조분석, 피천득의 ‘인연’




권대근
문학박사, 대신대학원대학교 교수


Ⅰ. 로그인


치머만과 존 케이지의 공통점은 음악 이론에 있지 않다. 그들의 핵심은 시간에 대한 태도에 있다. 서양 예술은 오랫동안 목적론적 시간에 의해 지배되어 왔다. 시작이 있고, 전개가 있고, 결말이 있으며, 모든 요소는 종착점을 향해 조직된다. 이 시간은 이야기의 시간이며, 발전과 완성을 전제하는 시간이다. 치머만과 케이지는 이 구조를 근본적으로 흔든다. 그들에게 시간은 목표를 향해 흐르는 선형적 과정이 아니다. 시간은 열려 있고, 병렬적이며, 사건들이 공존하는 장이다. 이 사유는 음악에만 국한되지 않는다. 그것은 문학 형식 자체를 다시 생각하게 만든다.


Ⅱ. 클릭


1. 치머만 — 구형(球形)의 시간


베른트 알로이스 치머만은 시간을 “구형의 시간”이라고 불렀다. 과거, 현재, 미래가 일직선으로 이어지는 것이 아니라 동시에 공존한다는 뜻이다. 시간은 진행이 아니라 밀도다. 서로 다른 시대의 층위가 한 작품 안에서 겹쳐진다. 이 개념을 문학에 적용하면 서사 구조가 달라진다. 이야기는 더 이상 원인과 결과의 사슬로만 이해되지 않는다. 기억, 환상, 역사, 현재의 감각이 동시에 작동한다. 현대 소설에서 자주 보이는 시간의 파편화, 회상의 중첩, 시점의 교차는 치머만적 시간과 정확히 맞닿아 있다. 예를 들어 프루스트의 문학에서 과거는 지나간 시간이 아니다. 그것은 감각에 의해 현재 속으로 소환된다. 마들렌의 향은 과거를 회상하는 장치가 아니라, 과거와 현재가 겹쳐지는 사건이다. 이 순간 시간은 직선이 아니라 구형이 된다. 기억은 뒤에 있는 것이 아니라 지금 여기서 발생한다. 치머만의 시간 이론은 이런 문학적 장면을 설명하는 데 유효하다. 문학은 시간의 기록이 아니라 시간의 재구성이다.


2. 케이지 — 비목적적 시간


존 케이지는 음악에서 목적을 제거한다. 그의 작품에는 전통적인 긴장과 해소, 절정과 결말이 없다. 소리는 단지 발생하고 사라진다. 중요한 것은 도착점이 아니라 발생 자체다. 이 태도를 문학에 옮기면 이야기의 중심이 바뀐다. 줄거리는 더 이상 필수 조건이 아니다. 문장은 결말을 향해 달리지 않고, 현재의 감각에 머문다. 사건은 의미를 위해 존재하지 않고, 존재 자체로 충분하다. 케이지의 시간은 선형적 발전이 아니라 지속의 장이다. 이 관점에서 보면 많은 현대 시와 수필은 이미 케이지적이다. 그것들은 이야기를 완성하려 하지 않는다. 대신 순간의 밀도를 확장한다. 예를 들어 어떤 시가 단지 비 오는 창가의 장면을 반복적으로 변주한다고 하자. 거기에는 서사적 발전이 없다. 그러나 독자는 그 반복 속에서 시간의 흐름이 아니라 시간의 깊이를 경험한다. 케이지가 말한 비목적적 시간은 바로 이런 체험에 가깝다.


▮ 문학은 목적론에서 벗어날 수 있는가


전통적인 서사는 목적을 향해 조직된다. 비극은 파멸을 향해, 희극은 화해를 향해 나아간다. 그러나 현대 문학은 점점 이 구조에서 멀어진다. 이야기의 해체, 열린 결말, 단편적 서술은 단순한 형식 실험이 아니다. 그것은 시간에 대한 인식 변화의 결과다. 치머만과 케이지는 문학이 이미 향하고 있던 방향을 음악적으로 명확히 드러낸다. 그들의 사유는 문학을 해석하는 새로운 틀을 제공한다. 문학은 더 이상 목적을 향해 달리는 기계가 아니라, 시간의 다층적 경험을 펼쳐 보이는 장이 된다. 이때 독자는 결말을 기다리는 사람이 아니라, 시간 속에 머무는 사람이 된다.


▮ 목적 없는 시간, 열린 문학


목적론적 시간에서 벗어난 문학은 무의미해지는 것이 아니다. 오히려 더 많은 의미 가능성을 연다. 결말이 닫히지 않을 때, 작품은 독자의 경험 속에서 계속 생성된다. 시간은 소비되는 것이 아니라 확장된다. 치머만의 구형 시간은 문학을 다층적 기억의 공간으로 만들고, 케이지의 비목적적 시간은 순간의 존재를 절대화한다. 이 두 사유는 문학을 완성된 구조가 아니라 진행 중인 사건으로 이해하게 만든다. 결국 질문은 이것이다. 문학은 어디로 가는가가 아니라, 지금 여기서 무엇을 발생시키는가. 이 지점에서 음악과 문학은 만난다. 둘 다 시간을 구성하는 예술이며, 시간을 다시 경험하게 하는 장치다. 치머만과 케이지를 통해 본 문학은 이야기를 전달하는 매체가 아니라, 시간 자체를 체험하게 하는 장이 된다.


▮ 수필과 비목적적 시간


수필은 이야기의 완성을 목표로 하지 않는 드문 문학 형식이다. 소설은 서사를 향해 조직되고, 시는 응축된 의미의 절정을 향해 긴장한다. 그러나 수필은 도착점을 전제하지 않는다. 그것은 목적을 향해 달리는 글이 아니라, 머무르는 글이다. 이 점에서 수필은 존 케이지가 말한 비목적적 시간과 깊이 연결된다. 케이지에게 시간은 무엇인가를 향해 진행되는 수단이 아니다. 시간은 사건이 발생하는 장이며, 그 자체로 충분하다. 그의 음악에서 소리는 결말을 향해 축적되지 않는다. 그것은 단지 존재하고, 사라지고, 다시 나타난다. 중요한 것은 완성이 아니라 발생이다. 수필 역시 이런 시간 구조를 가진다. 좋은 수필은 결론을 향해 독자를 몰아가지 않는다. 오히려 하나의 순간을 오래 붙든다. 일상의 사소한 장면, 한 컵의 차, 창가의 빛, 골목의 냄새 같은 것들이 중심이 된다. 그것들은 줄거리의 재료가 아니라, 시간의 밀도를 드러내는 사건이다.


▮ 머무는 시간의 문학


수필에서 시간은 종종 정지된 것처럼 느껴진다. 그러나 그것은 멈춤이 아니라 확장이다. 순간은 길게 늘어나고, 감각은 세밀해진다. 독자는 무엇이 일어날지를 기다리는 대신, 이미 일어나고 있는 것을 깊이 경험하게 된다. 예를 들어 어떤 수필이 단지 비 오는 오후를 묘사한다고 하자. 빗소리, 젖은 흙 냄새, 창에 맺힌 물방울이 반복적으로 등장한다. 사건은 거의 없다. 그러나 독자는 그 반복 속에서 시간의 흐름을 잊고, 감각의 층위를 따라가게 된다. 이때 시간은 선형적 진행이 아니라 체류의 경험이 된다. 이것이 바로 비목적적 시간이다. 시간은 어디로 가기 위해 존재하지 않는다. 그것은 이미 여기서 충만하다.


▮ 치머만의 구형 시간과 수필


치머만의 구형 시간 개념 역시 수필과 깊이 닿아 있다. 수필은 현재의 장면 속에 과거를 끌어들이고, 기억을 지금의 감각과 겹치게 한다. 어린 시절의 냄새가 현재의 식탁 위로 올라오고, 오래된 목소리가 지금의 침묵 속에서 되살아난다. 이때 과거는 지나간 것이 아니다. 그것은 현재와 함께 공존한다. 수필의 시간은 직선이 아니라 겹쳐진 층이다. 한 문장 안에 여러 시간이 동시에 숨 쉰다. 수필을 읽는 경험은 그래서 단순한 진행이 아니다. 독자는 시간의 층을 통과하며 이동한다. 현재를 읽다가 과거 속으로 들어가고, 다시 현재로 돌아온다. 치머만이 말한 구형 시간은 수필의 구조 속에서 자연스럽게 작동한다.


▮ 결말 없는 사유


수필의 끝은 종종 결론이 아니다. 그것은 닫힘이 아니라 여백이다. 독자는 읽기를 마친 뒤에도 문장 속에 머문다. 생각은 계속 이어지고, 감각은 남아 있다. 수필은 독자의 시간 속에서 계속된다. 이 점에서 수필은 목적론적 예술이 아니다. 그것은 해결을 제시하지 않고, 체험을 남긴다. 질문은 닫히지 않고 열린다. 수필의 가치는 메시지에 있지 않고, 시간을 경험하는 방식에 있다.


▮ 수필은 시간의 감각을 기록한다


결국 수필은 사건의 기록이 아니라 시간의 감각을 기록하는 장르다. 그것은 무엇이 일어났는가보다, 그 일이 어떻게 느껴졌는가를 붙잡는다. 시간은 이야기의 틀이 아니라, 몸의 경험이다. 케이지의 비목적적 시간과 치머만의 다층적 시간은 수필의 본질을 설명하는 데 강력한 개념적 도구가 된다. 수필은 이미 이 시간 속에서 쓰이고 읽혀 왔다. 그것은 완성을 향해 달리지 않고, 순간 속에 머물며, 기억과 현재를 겹치게 하고, 독자를 시간의 내부로 초대한다. 그래서 수필은 가장 조용하지만 가장 급진적인 장르다. 그것은 시간의 지배에서 벗어난 문학이다.


▮ 실제 한국 수필 한 편을 시간 구조로 분석


시간 구조 분석에 가장 적합한 한국 수필로 피천득의 <인연>을 택하는 것이 효과적이다.
이 작품은 사건이 거의 없으면서도, 기억과 현재가 겹쳐지는 방식으로 비목적적 시간과 구형 시간을 동시에 보여준다.


▮ 피천득 <인연> - 수필의 시간 구조 분석
피천득의 <인연>은 줄거리가 거의 없는 글이다. 누군가를 다시 만나고 어떤 사건이 해결되는 이야기 구조도 없다. 그럼에도 이 작품은 독자에게 깊은 시간의 감각을 남긴다. 그 이유는 이 수필이 사건의 진행이 아니라 시간의 겹침으로 구성되어 있기 때문이다.


▮ 현재에서 시작되는 시간


이 수필은 과거의 이야기를 다루지만, 출발점은 언제나 현재다. 화자는 지금의 자리에서 오래전의 인연을 떠올린다. 중요한 것은 회상이 과거로 “이동”하는 것이 아니라, 현재 속에서 발생한다는 점이다. 기억은 뒤에 있는 시간이 아니라, 지금의 감각에 의해 호출된다. 한 이름, 한 장면, 한 목소리가 현재의 의식 속에서 되살아난다. 이때 시간은 직선이 아니다. 과거는 지나간 것이 아니라 현재와 함께 공존한다. 치머만이 말한 구형 시간 구조가 여기서 작동한다. 독자는 과거 이야기를 읽으면서도 그것이 “이미 끝난 일”이라고 느끼지 않는다. 오히려 지금 이 순간 다시 일어나는 사건처럼 경험한다. 수필은 과거를 재현하는 것이 아니라 현재 속에서 재발생시킨다.


▮ 사건이 아닌 지속


<인연>에는 극적인 사건이 없다. 이야기의 긴장은 결말을 향해 축적되지 않는다. 대신 감정은 잔잔하게 지속된다. 이 지속이 작품의 핵심 시간 구조다. 존 케이지의 비목적적 시간 개념으로 보면, 이 수필은 목적을 향해 조직되지 않는다. 화자는 어떤 결론을 증명하려 하지 않는다. 그는 단지 기억 속 인연의 감각을 오래 붙든다. 글은 진행이라기보다 체류다. 독자는 “다음에 무엇이 일어날까”를 기다리지 않는다. 대신 이미 주어진 감정의 밀도를 따라간다. 시간은 흐르는 것이 아니라 머문다. 이 머묾 속에서 수필은 깊어진다.


▮ 반복과 여백의 시간


이 작품에는 직접적인 설명보다 여백이 많다. 말해지지 않은 부분이 오히려 더 큰 울림을 만든다. 기억은 단번에 정리되지 않고, 맴돌듯 반복된다. 같은 감정이 조금씩 다른 각도로 돌아온다. 이 반복은 서사적 지연이 아니라 시간의 확장이다. 독자는 여백 속에서 자신의 기억을 끼워 넣는다. 수필의 시간은 작가 혼자의 시간이 아니라, 독자의 시간과 겹쳐진다. 작품은 읽히는 동안 계속 새로 쓰인다.


▮ 열린 결말


<인연>의 끝은 해결이 아니다. 그것은 정리된 교훈도, 닫힌 결론도 아니다. 마지막 문장을 읽은 뒤에도 감정은 남아 있다. 독자는 글 밖에서 계속 생각하게 된다. 이 열린 구조는 목적론적 시간에서 벗어난 형식이다. 이야기는 끝났지만 경험은 끝나지 않는다. 수필의 시간은 책장을 덮은 뒤에도 지속된다. 작품은 완성된 물체가 아니라, 독자의 삶 속에서 계속 작동하는 사건이 된다.


Ⅲ. 로그아웃
— 수필은 시간의 겹침으로 존재한다


피천득의 <인연>은 사건의 문학이 아니라 시간의 문학이다. 과거와 현재가 겹쳐지고, 감정은 지속되며, 결말은 열려 있다. 이 구조는 치머만의 다층적 시간과 케이지의 비목적적 시간을 동시에 보여준다. 수필은 어디로 가는 이야기가 아니라, 시간을 어떻게 경험하는가에 대한 기록이다. 그것은 완성을 향해 달리지 않고, 기억과 현재가 만나는 지점에 머문다. 그래서 수필은 가장 조용한 형식이면서도, 시간에 대해 가장 급진적인 문학이 된다.

저작자 표시컨텐츠변경비영리