[2021년 겨울호 시사맥이 찾아가는 시인] 어눌한 낙화 외 4편/ 이초우

찾아가는 시인 · 이초우   <신작시>  어눌한 낙하 외 2편-만추(晩秋)   천문(天門)이 열리는 나의 시간 새벽 세 시 그것은 해 질 무렵이었지아직도 떠나질 않고 날 기다려주었어강물의 비늘 새 반짝반짝 날갯짓 파들거리고어디선가, 경쾌하게 춤을 추며 달려오는 노랑 우편 마차내 두 손 잡고 덩실덩실, 마른 이파리 더미 밟고 있는, 그 두 발바스락바스락 묵은 이파리 덮고 잠들었던 줄거리깨우고어쩌면 그렇게 피부가 해맑고 간절한지, 나는벌써 알았지브람스의 바이올린 협주곡 3악장이 폐병을 앓고 있는그녀의 피부 아래 지층, 우수의 수맥 따라흐르고 있다는 것을. 난 왜 그런지 췌장이 약하다앙상한 잔가지에 매달려, 무엇이 그토록 애가 타는지목어처럼 흔들며 두 손 모아 비는 홍엽휘 휙, 소슬 찬바람 내 곁을 지나가고, 아프지 않는 낙하어디 있겠냐만자살한 화가의 혼이 물든 은행잎, 제 몸 멍들지않게 우수수, 왜 홍엽은 저렇게어눌하게 떨어져 내릴까아마도 저 가엾은 곡선의 유희, 하늘하늘유언장 줄거리를 쓰며 내려앉기 때문.      말꼬리와 소년   우리 집 앞산은 하얀 말꼬리를 가진 산비 오지 않은 날엔 그 긴 꼬리 엉덩이 사이에 감추고비가 왔다 하면 엄청 높은 꽁무니에서 도랑 바닥까지질질 끌며 휘둘러댔어드러난 바닥 꼬리가 때릴 땐 그 소리 기수의회초리 소리보다 더 아프게 들려왔어 비 오는 여름날한참 동안 힐끔거리다 보면, 바닥 치는 꼬리 소리를 듣고천녀들이 내려와 휘휘 그 말꼬리와 함께요염하게 춤을 추다 공중 높이 날아오르는 모습 어른거려자꾸만 내 눈을 비벼보기도 했지 내 유년기의 발가벗은 목욕, 봇물에서 떨어지는몽당 말꼬리에 여름을 식히곤 했지봇물에서 새어 나온 그 짧은 꼬리 천녀가 거기까지 와어린 소년을 유혹이라도 했는지 간지럽다 못해어찌할 수 없는 달아오름을 느끼곤 했어 머리 길게 땋은 여자아이들, 등 뒤 머리카락 꼬리를 보면비가 오다 햇살 퍼질 때눈부시도록 춤을 춘 흰 눈 같은 천녀들을 보았고,밤이 되면 그 사춘기 아이 꽤 긴 말꼬리 따라 뛰어내려‘이젠 내 몸 박살 나 죽는구나’ 하다온몸 무게 바닥에 닿기 직전화들짝 깨어나 버리는 꿈 자주 꾸곤 했지      황홀한 도넛   나는 하품을 하다 고개를 책상 위 손등에,뻘떡, 주방 서랍에 있는 담배 두 개비를 가져왔지다시마 젤리, 그리고 땅콩사탕내 생의 3모작, 하지만 새끼들 거느린 어미 사자를만날지 모르는, 또 다른 담배,꽤 오래 니코틴 맛을 보는, 롯데 자일리톨 껌 통을 열어담배 두 개비를 한꺼번에 털어 넣었어자근자근 열을 내려 보는, 어쩌면 어떤 결단을 내리기 위한쫀득쫀득 내 발걸음 같은, 내가 이십 대에 피웠던 뻐끔담배밖으로만 퓨, 퓨, 허공으로 줄지어 날려 보낸 도넛들그 일이 성사될지 안 될지는 반 반,다시 묘수를 짜낼 땐, ‘고소미’ 비스킷 한 봉지를바싹바싹 피우다 분질러 버리고,또 한 개비를 물고, 또 물고,줄담배를 피워댄다하루에 세 갑 정도를 태우며 애써 날 달래보지만, 오히려여름날 탄산음료 마실 때 마냥돌아서면 갈증이 난다 그뿐인가이럴까 저럴까, 생각이 두 줄을 팽팽히 잡아당길 땐내 마음의 손 슬그머니 담뱃갑을 꺼내한 개비를 물고턱 되바라지게 하고 퓨 퓨,황홀한 도넛 굴리기를, 아마도 끝내기는 어려울 것만 같다      <근작시>  0이란 외 1편   십수 년여 장고 끝에 꽃을 피운, 그 1 달포 동안 0을 향해울어대는데, 옆구리의 떨림판뱃속 공명실을 울려 때론 테너로, 바리톤으로 오후 한때 광란의 춤판, 그 1의 무리들 향해0 한 마리 거침없이 가로질러 날아간다.1을 꿰찬 0, 황홀한 혼인 비행으로 수천 개의 별똥별이우수수 아직도 너는 0의 또 다른 색깔, 그 비스킷이그렇게 먹고 싶었던, 그래서 넌 감당이 안 되는 ＋를 향해산달 앞둔 사생아 같은 ＋덩어리로, 그때만 해도 0이 뭔지몰랐던 너그러다 어느 날 －의 나락으로 떨어져줄곧 －를 더해, -1, -2, -3 ~ ~, -10. Ｘ 와 －Ｘ는 분명 서로 반대된다하지만 Ｘ의 경계 속엔 －Ｘ가 있고, －Ｘ의 경계 속엔Ｘ가 있다는 걸그럼 Ｘ 와 -Ｘ, 혼인 비행이 가능할까Ｘ = -Ｘ 달을 보지 않고, 내 손가락만 줄곧 보고 있던 너 ＋를 향해 가더라도 금방 돌아와야 하고, 그렇다고 －로,너는 언제나 0의 자리 가까이, 더 이상 네 심장에방망이질 말고, 그 바람 때때로 네 멱살 잡고 끌고 가도조금도 흔들림 없는, 한가롭게 수련이 피어있는0의 자리로. -『시작』 2021년 여름호      까르페 디엠*   도시는 온통 안개에 저려 방향감각을 잃고, 신선들이안개 속을 날아간 고속도로 가파르게 오른 불쾌지수우린 주먹 키스로 서로를 위로하고,해안가를 돌고 돌아 '웨이브 온'**에 도달, 벽이 하얀개미 동굴, 여기저기 여왕개미들 비스듬히 누워,오! 바닷가 시트, 자연풍과 에어컨 바람이왈츠를 추며 돌고 도는, 영상 강의로 집 안에서, 긴 장마철 창문이일을 하지 않은 날들 아버지와 난 목마 위에 앉아 둥실둥실 파도타기를하며 돌던,그러나 우리들의 도시, 그렇게 기다렸지만안개가 걷히질 않는 하필이면 해지는 오후, 디스코, 힙합, 망치 춤, 수컷하루살이들의 군무저쪽 발치에서 지켜보던 암컷, 쏜살같이 가로질러유유히 날아오른, 미련 없이마감한 멸(滅)의 향연 바다는 언제 봐도 깊은 내륙에서 온 나그네의 몫첨벙대는 갯물 위에 노동을 한 아버지어둠이 수면 삼키려 들면아버지의 허약한 췌장 흐물흐물해졌겠지 나는 그와 헤어지고 꽤 먼 해안가 '文化酒所'***로, 펜트하우스모서리 달로 착각 석양을 붙잡고,옷깃만 미어질 뿐 네 어찌 승자가 될 수 있겠나"메시아"를 관람하고 눈물로작곡한 '천지 창조'호랑이와 사자 으릉, 으흥, 포릇 포르릇종달새의 날갯짓 소리로 그려진 고전주의너와 난,불협화음이 사라진 제6일의 피조물 * 영화 <죽은 시인의 사회>의 ‘오늘을 즐기라’ 말한 핵심 경구, ‘지금 이 순간에 충실하라’는 원뜻의 라틴어.** 부산 기장의 해안가 유명 카페.*** 부산 송도 소재, 인문학 갤러리 이름. -『작가와 사회』 2021년 가을호   이초우2004년 『현대시』 등단. 시집 『1818년 9월의 헤겔선생』『웜홀 여행법』.