서형오 - 들국화를 볼 때 외

[사이펀]

사이펀 신작시 서형오

들국화를 볼 때 외

신발을 발에 꿰고 있는데

아버지가 500원짜리 지폐

한 장을 접어 주며

이발소 주인에게

갖다 주라고 했다

등교할 때는

이발소 문이 잠겨 있었고

체육 시간에는

우리 동네 옆 동네

편을 갈라 축구를 했고

하교할 때는

이발소 문은 열려 있었지만

바지에 구멍이 나 있었다

밥때가 다 되어

어깨에 괭이를 메고

마당으로 들어선 아버지가

외상값을 전했냐고 물었다

나는 부엌 쪽을 흘깃 보고는

전해 줬다고 해버렸다

내가 나쁜 말을 한 것은

따지고 보면

축구 탓도 아니고

엄마 탓도 아니고

그게 다

나이롱 바지에 난

구멍 탓이다

여겼다

하룬가 이틀 뒤에

이발소 주인이

다른 볼일로 우리 동네에 왔다가

아버지에게 안부 인사를 하려고

대문 안으로 들어서는 바람에

내가 아버지 심부름에 난 구멍을

어설피 때운 것이

다 들통나 버렸다

그때

누른 장판이 깔린 방에 엎드려

일기 쓰기 숙제를 하다가

문틈으로 동정을 엿보던

내 마음 안에서는

열기가 후끈 피어올랐고

장독대 앞 화단에는

들국화가 피어나

노란 향내를 풍기고 있었다

바지 주머니에 손을 찔러 넣고 바라보는

저 꽃

해마다 500원짜리 이발비로 피어나는

저 노란 꽃

---------------------------------

졸업식 날

졸업식 날입니다

날씨가 유난히 맵습니다

세수를 하려고

솥에서 데운 물을 떠

수돗가로 가는데

어머니와 아버지는

마당에 볏짚을 깔고 앉아

잠잠히 굴을 까고 있습니다

한 발채는 되겠다 싶게

껍데기가 소복합니다

어머니가 문득 고개를 들어

아버지에게 묻습니다

오늘 아가 졸업장 타는디

갈 끼모 얼릉 채비하이소

내 말이 아버지의 대답을 앞지릅니다

바쁘신데 오지 마세요

졸업식을 마치고 오니

어머니와 아버지는

짠물이 밴 목장갑을 낀 채

마당을 나설 때 모습 그대로

잠잠히 굴을 까고 있습니다

학교 신문 기자로서

맡은 바 역할을 잘했다고

공로상을 받았다는 말을

꺼내지 않습니다

그런데 오늘따라

조새가 굴을 쪼는 소리도

개가 꼬리를 흔드는 모양도

다 섭섭합니다

졸업장을 받는 일과 굴을 까는 일이

한날 함께 일어나서

마음이 퍽도 소란한

졸업식 날입니다

-------------------------------

서형오｜경남 하동 출생. 2016년 《문예 연구》 신인상으로 등단했다. 시집 『낙하산을 펴다』(공저). 청소년 시집 『급식 시간』, 『신발 멀리 차기』가 있다. 부산데레사여고 국어 교사로 재직 중.