리뷰 내 영혼이 따뜻했던 날들 - 고즈넉함

[핑크팬더]

책을 집어 들어 읽는 순간부터 끝까지 다 읽었을 때까지 이 책이 결코 소설이라는 것은 전혀 인지하지 못했다. 당연히 에세이라고 생각했으나 이 책은 소설이였다. 하긴, 이제 겨우 6살 전후 정도 된 아이가 그렇게 까지 상세한 기억을 하고 있다는 것은 말이 안된다. 우리가 어릴 때에 기억하는 순간이 사람마다 약간씩 틀린데 그 이유는 자아가 생성된 후부터 기억을 하게 된단다. 그렇게 따지면 초등학교부터 기억이 나는 것을 보면 내 스스로 자아를 깨닫은 것이 초등학교때부터 인 듯 하다.

한 시대를 살아가는 사람들은 그 시대 전반적으로 흐르는 시대정신이나 시간의 흐름을 자신의 의지와는 상관없이 표출되는 것 같다. 그 부분은 결코 스스로 깨닫지 못하고 훗 날 알게 되는 것이 아닐까 한다. 90년대에 읽는 책들이 그 당시를 묘사하거나 20세기를 묘사할 때 느끼는 템포와 현재 출판되고 있는 책들을 읽을 때 느끼는 책의 흐름이나 정서의 템포는 확실히 틀리다. 흔히 고전이라고 불리는 제인에어와 같은 소설은 그 템포가 더더욱 느려 솔직히 읽으면서 쫓아가는데 오히려 어려움을 느낀다.

이 책에 흐르는 정서는 비록 우리나라와는 조금 틀린 서양의 정서이면서 그중에서도 미국 인디어들의 정서인기는 해도 아주 옛날에 읽었던 앵무새 죽이기와 같은 느낌이 나지만 앵무새 죽이기가 좀 더 흥미진지하다면 이 책은 잔잔하게 흐르는 냇가의 느낌이 나서 멀리서 볼 때도 좋지만 가까이 다가가면 졸졸 흐르는 물소리와 바닥까지 투명하게 보여 어떤 놈들이 놀고 있는지 다 보일정도라서 차마 들어가서 놀 생각은 못하고 냇가 근처에 걸턱 앉아 세상 모든 시름을 잊고 고즈넉하게 보는 듯 하다.

현대 사회를 살아가는 사람들의 일상은 무척 바쁘다. 아무리 모든 것을 잊고 집에만 머무른다고 해도 TV로 인터넷으로 세상 돌아가는 것을 검색하거나 보고, 스스로도 잠시도 멍하게 있지 못한다. 이런 글을 쓰고 있는 내 자신이 그렇다. 단 하루라도 멍하게 있거나 TV도 인터넷도 하지 않고 시간을 보낸다는 것은 생각도 못할 일이다. 그나마 몇 박 며칠로 수련회를 가면 외부와 완전히 차단되어 하루 하루 시간을 보내지만 그건 어디까지나 외부와 차단되어 있을 뿐이지 정신없게 지내는 것은 같다. 그래서, 최근에 템플스테이와 같은 것들이 인기를 끌고 있는 듯 하다.

개인적으로 굳이 그렇게까지 일부러 내 시간을 외부와 차단하여 자신의 내면을 탐구하려고 하지는 않는다. 자연스럽게 현재 느끼고 현재 바라보는 만큼 세상을 보려 하고 내 자신에 대해 아는만큼 행동하려 한다. 책에 나온 할아버지와 할머니와 '작은 나무'는 굳이 세상과 단절된 삶을 살려고 하지도 않았고 자신의 삶을 성찰하는 시간을 보내지도 않는다. 자신들의 삶을 자신들에게 맞게 살아가고 있을뿐이다.

도시 생활을 하고 있는 나로써는 도저히 적응 될 것 같지 않은 삶을 살고 있다. 해가 뜨면 눈을 뜨고 하루를 보내고 어두워지면 촛불을 켜 밥을 먹고 그나마도 아끼기 위해 촛불을 끈 후 장작불 근처에 모여 담소를 나눈 후에 잠을 잔다. 이렇게만 묘사하면 도시인이 내 입자에서 볼 때 너무 따분하고 성공지향적인 눈으로 볼 때 도저히 버티지 못할 삶이지만 그 당시에는 그런 삶이 당연했고 더 가지려 하는 것이 이상한 사람으로 취급될 정도로 안분지족하는 삶을 추구하고 실천한 사람들이 옛 사람들의 삶이였고 인디언들의 삶이다.

부모님들의 죽음으로 할아버지와 할머니와 함께 하는 삶을 살게 되었지만 '작은나무'는 이 덕분에(??) 체로키 인디어들이 과거로부터 전해져 내려오는 전통을 직접 온 몸으로 체험하고 할아버지 세대들과 교류를 통해 잊고 있었던 체로키 인디언들의 전통을 실천하게 된다.

의도적인 묘사인지 모르겠지만 책에서 나오는 도시인들이나 종교인들은 한결같이 자기밖에 모르고 남들을 위하는 척하면서 다른 사람들을 신경 쓸 여유가 없다. 무엇보다 자신들이 모르거나 경험하지 못한 것들에 대해 솔직히 모른다는 전제하에 타인에 대해 배려하거나 이해하려는 노력 자체를 전혀 하지 않는다는 것이다. 왜 그럴까? 그에 대한 답은 '작은 나무'의 삶과 도시인들의 삶을 들여다 보면 되지 않을까 한다.

'작은 나무'나 도시인들이나 똑같이 하루를 소중하게 보내지만 도시인들은 무조건 오늘보다 더 발전된 것을 추구하려 한다. '작은 나무'도 똑같이 더 발전된 삶을 추구하지만 근본적으로 다른 점은 욕심이 아닐까 한다. 자연에 수긍하고 내 몸을 맡겨 같이 발전하는 것이 아니라 남을 밟아서라도 내가 먼저 발전해야만 만족하는 점이 다른 점이라 보인다.

책의 말미에 자신들의 잣대로만 남을 제단하려 했던 정치인들 - 책에서 조금이라도 나쁜 놈들은 다 정치인이라는 보통 명사로 부른다 - 이 '작은 나무'를 할아버지, 할머니가 자신들의 관점에 의할 때 돌보지 못하다는 이유로 고아원에 맡겨졌다가 다시 할아버니, 할머니 품에 안기고 얼마 되지 않아 할아버지가 돌아가시는 장면은 잔잔하게 내용이 전개되는 가운데서도 숭고한 감정이 들면서 고개가 떨어지게 만든다.

늘 빠르게 전개되는 책을 읽고 어떻게 하든 더 벌기위해 노력하는 삶에 익숙했던 나에게 그런 것과는 전혀 무관하게 살았던 과거를 추억나게 만들었다. 누구나 그런 삶을 동경한다고 하면서도 누구도 노력하지 않는다. 나 역시 책을 읽고 '그땐 그랬지'하고선 책을 덮은 후에는 다시 언제 그런 감정이나 회상에 잠겼나 싶게 다시 또 현재를 살아가게 될 것이다. 슬프지도 모르지만 그게 내가 선택한 삶인걸.....

[대표]

오늘도 퇴근 길 핑크팬더님 서평을 읽으면 저만의 멍상(?!)의 시간을 가져봅니다. ㅎㅎ

[잠재된 부자]

한번 읽어보고싶네요 감사합니다^^

[빠숑]

와, 이 책 참 반갑네요..
2003년인가 정도에 후배가 선물해줘서 읽었던 책인데...
담담하게 슬픈 책이었었던 것으로 기억합니다.

[미래지향]

참 좋은 책인데 언제나 소개해주실지 궁금했는데 이제 나왔군요. 이책 다 읽은 날 혼자 술먹고 콧노래 흥얼거리면서 종일 인파속을 헤메고다니던 기억이 납니다. 강추!!