길에서 만난 글과 인연. 253

길에서 만난 글과 인연. 253 [죽음의 의미]죽음이란 무엇일까? 2025년 모두가 새로운 희망과 꿈을 품고 새로운 마음으로 시작하는 신년 벽두부터 어떻게 보면 부정적이라 할 수 있는 문제에 대하여 깊은 고민을 하면서 개인적으로 깨닫고 판단하는 내용을 기록하고 있는 이 시간이 몹시 찹찹하지만 그럼에도 이 글을 써야했고 소개해 드려야겠다는 판단을 내리면서 독자들께 드러내고자 한다. 나는 지난 한 달, 즉 2025년 1월에 두 번의 죽음을 맞이하는 개인적으로는 특별(?)한 일정을 만났는데 그 하나는 내게는 가까운 글벗이며 형님으로 모셨던 제주의 문00시인의 죽음이었으나, 그 일은 이미 소개 해 드렸으니, 굳이 재론할 이유는 없을 것이나 그럼에도 아직까지 내게 뚜렷하게 기억되는 것은, 1월 9일의 병원에서 마지막으로 본 그의 모습이다. 숨을 몰아쉬는 그 모습. 나는 내 어머니의 임종을 지켜 드리면서 보았던 그 숨 몰아쉬기를 제주에서 본 것인데, 특이하게 어머니의 임종은 자연스럽게 받아드렸지만 제주의 문00시인의 임종은 지금도 나를 아프게 하는 사연이 되어 버렸다. 다른 하나는 작은 어머니의 죽음인데, 지금부터 그 이야기를 소개해 드리려고 한다. 지난 1월 26일, 교회에서 예배를 드리는 중에 폰이 계속 진동한다. 예배 후 열어보니 부고가 몇 곳에서 왔고, 전화도 여러 사람이 했는데, 그 내용은 하나같이 작은 어머니의 임종에 관한 내용이었다. 새벽에 돌아가셨다는... 내 아버지의 형제는 칠 형제분이셨고, 그 형제분 부부들 중 아직까지 유일하게 생존해 계시던 작은 어머니, 94세의 일기로 생을 마치신 것이다. 따라서 이제는 나와 형제들과 사촌들 위의 어른의 존재는 이 땅에서 끝을 맺게 되었다. 작은 어머니는 칠 남매를 두셨고, 그 자녀의 부부, 그리고 손자손녀, 증손까지 50명이 넘는 자손을 두었으니 요즘 가족 세대를 대조한다면 참으로 다복하셨다고 할 것인데, 돌아가시기 얼마 전부터 가벼운 치매 기운이 있었지만, 사촌들 말대로라면 예쁜 치매였다고 하며 손주들은 오히려 그런 할머니를 더 사랑했다고 한다. 소식을 접한 나는 마음은 그곳으로 가고 있지만 그 날 해야 하는 일 때문에 길을 나서지 못했고, 월요일 일찍 길을 나셨다. 연천군 전곡읍 전곡의료원 장례식장까지는 일반적으로 세 시간 반에서 네시간 거리. 하지만 날씨가 도와주지 않는다. 조치원에서 출발하면서 이미 내렸던 눈들이 길을 조심스럽게 했고, 내리는 눈이 앞을 가로막아 100미터 앞도 잘 보이지 않을 정도로 험하다. 특히 고속도로에 올라서니 진행을 막는 눈이 안개처럼 길을 가리는 바람에 속도는 자연스레 느릴 수밖에 없었고, 마음은 급한데 길이 허락하지 않는다. 더구나 안성 부근의 정체는 일상일 때에도 유명한 지역인데, 그날따라 더욱 심각하다. 가다 서다를 반복하며 시간을 지체시킨다. 그리고 또 한 곳, 하남에서 구리로 올라가는 길 역시 안성 못지않게 길이 막히니, 눈과 빙판과 정체가 삼박자로 운행을 방해하는 길, 그렇지만 모든 것은 시간이 해결한다고 했던가? 전곡에 도착하니 길에서 보낸 시간이 여섯 시간은 족이 될 것 같았다.