판타지도 한 장르이다. 어떤 문학보다도 역사적인 장르이다.
서양 판타지의 시초가 톨킨의 '반지의 제왕'이라고 말하는 사람들도 있지만 그것은 틀린 말이다. 서양 판타지는 그리스·로마 신화나 북유럽 신화 등의 신화가 그 뿌리가 되었던 것이다. 그 이후로도 중세 문학이라든지 근세의 판타지 문학 등이 판타지 문학의 시초가 되어왔던 것이다.
라구여
제가 전에 말했던 거로 기억 합니다
돌킨 이전에도 판타지가 있었다고여
오해하지는 마시고 님의 견해에 찬성이라는 소리니까여
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
( 제 글을 다시 읽어보니 위에 글이 오해에 소지를 불러 일으킬것 같아서 수정 아니 덧 붙였습니다. ^^;.. 그러니 오해 마세여)
그리고 홍길동전을 판타지로 보시다니 후후
전 무협지로 보는데여
및에글은 문학계에서 말하는 판타지의 시초입니다.
영국과 미국의 환상(fantasy) 소설
------------------------------------------------------------------------------
Encyclopedia of World Literature
in the 20th Century, Vol. 4,
Supplement and Index
(Prederick Unger Publishing Co. 1975)에서 옮김.
------------------------------------------------------------------------------
영국과 미국의 환상 소설
환상(fantasy) 소설이라는 용어는 특정한 형태의 공상적인 이야기를 가리킨다. 여기
에서 등장 인물들 은 이상적인 영웅들과 악당들이고, 배경은 현실과는 아주 동떨어
지고 이색적인 곳이다. 이러한 소설들에서는, 마법과 요술 등이 다른 비논리적이고
초자연적인 힘들과 함께 자유로이 사용되고, 꿈같은 분위기를 불러일으키기 위해 언
어와 상(像 : imagery)이 쓰인다. 환상 소설이 읽는 이에게, 또 쓰는 이에게 주는
매력은 그것이 일상적인 논리적 세계로부터 도피처를 마련해 주고 공포, 분노, 슬
픔, 기쁨 등과 같은 근본적인 감정들을 색채, 형태, 행동 등으로 구체화된 세계를
경험하게 해준다는 데 있다.
그렇기 때문에 아이들을 위해 쓰여진 동화 속에서와 마찬가지로, 어른들을 위해 쓰
여진 환상 소설의 초점이 맞춰지는 부분은 잠 재의식적 감정이다. 최근에 어른들을
위한 환상 소설을 써 오던 미국과 영국의 작가들 사이에서 이런 것에 대한 관심이
다시 살아나고 있다.
현대의 환상 소설은 윌리암 모리스(William Morris, 1834-1896)에 그 기원을 둔다.
그는 밝게 채색된 그림으로 가득 찬 중세 분 위기 배경에서 일어나는 공상적인 탐
색 이야기(quest story)라는 전통을 만들어 낸 사람이다. 어느 정도 초자연주의적인
발상으 로 모리스는 솜씨 있게 고어체의 말들을 집어넣어 중세풍의 매혹적인 분위기
를 만들어 냈다. 그의 길고 모험적인 첫 탐색 이야기 는 [세계 저편의 숲(The Wood
beyond the World, 1894)]이었다. 이야기가 시작되는 곳은 사람들의 평상적인 의식
상태를 상징하 는 평범하고 일상적인 마을 랭턴(Langton)이다. 기사의 기질을 가진
한 젊은 영웅이 이 인간 세상을 벗어나 시간을 초월한 매력 과 신비가 있는 숲의 세
계로 여행을 떠난다. 여왕이 이 신비한 세계를 다스리고 있고 탐색의 목적은 바로
그 여왕이다.
이 환상 소설을 뒤이어 [놀라운 섬들의 물(The Water of the Wondrous Isles,
1895)], [세상 끝에 있는 우물 (The Well at the Worlds's End, 1896)], 그리고
[흩어지는 홍수(The Sundering Flood, 1896)] 등이 발표되었다. 이 중 가장 길고
가장 야심적이었 던 것은 [세상 끝에 있는 우물]이었다. 이 소설은 세상 끝에 있는
어터볼(Utterbol)이라고 불리는 우물을 찾는 이야기로서, 누구 든지 그 물을 마시면
평화를 얻게 된다는 것이다. 이 줄거리는 모리스의 손 안에서 무능함과 죽음에 대한
인간적인 걱정을 하고 있는 독자들을 위한 상징적인 내재화(internalization)가 된
다. 환상 소설은 이처럼 신화 같은 허구적 구조와 상을 감정적인 참 여를 위안의 경
험과 욕구의 충족으로 바꾸어 놓는다.
모리스의 환상 소설 형식을 약간 변형한 것으로 "영웅적 환상(heroic fantasy)"이
알려져 있다. 20세기에는 대부분의 환상 소설이 이런 형식을 따르게 되었는데, 이
형식에서는 언제나 환상 소설의 일부가 되는 것 중에서 특히 모험과 활극이 매혹과
정교한 꿈같은 배경보다 우선권을 가진다. 그러한 환상의 창시자이며 여전히 그 분
야에서 최고의 작가 중 한 명으로 평가받고 있는 사람은 앵글로-아이리쉬 귀족이며,
군인인 동시에 시인이고, 운동선수에다 여행가였던 에드워드 존 플렁켓(Edward John
Plunkett, 1878- 1958)으로, 흔히 던새니 경(Lord Dunsany)으로 불린다. 던새니는
그의 뒤에 나타난 환상 작가 중 거의 모든 사람 들에게, 특히 미국의 잡지에 글을
발표한 사람들에게 영향을 끼쳤다.
영웅적인 요소를 환상 소설에 들여온 것을 빼고도 그는 중세풍의 배경보다 동양적인
것을 소개했다. 그는 주로 단편에 자신의 생각을 나타냈다.
던새니의 첫 환상 소설집은 1905년 [페거너의 신들(The Gods of Pegana)]이라는 제
목으로 런던에서 출판되었다. 1919년이 되기 전에 그는 그런 책을 8권 더 펴냈다.
이 이야기들에서 환상 작가들에게 모든 방향으로 가능성이 펼쳐졌다. 그 중에는 영
웅적인 전설, 동방의 우화, 그리고 괴물이 나오고 악몽을 생각나게 하는 변형을 사
용하는 이상한 환상, 비유적인 동화들 등이 포함되었 다. 이런 이야기들은 또한 혁
신적인 요소를 담고 있었다. 사르다쓰리온(Sardathrion), 츠레타줄라(Zretazoola),
바불쿤드(Babbul kund)와 같이 환상 소설에서 전통으로 되어 버린, 상상력을 자극하
는 장소 이름들을 생각해 내는 데 혁신적인 재능을 가진 사람 이 바로 던새니였다.
던새니와 모리스가 토마스 맬러리(Thomas Malory)로부터 나온 명료하고 소박한 산문
체를 일반적으로 사용하는 동안 다른 초기의 영국 환상 작가들은 17세기의 산문의
대가인 토마스 브라운 경(Sir Thomas Browne)의 문체를 닮은 더 우아한 문체를 선호
했다. 그러한 작가들 중에서 가장 훌륭한 사람들 중 한 명이 에릭 러커 에디슨(Eric
Rucker Eddison)이다. 그는 모리스나 다른 영국 환 상 작가들처럼 장편 형식을 좋아
했다. 그의 작품 중 가장 잘 된 것은 [벌레 아우로보로스(The Worm Ouroboros)]이다.
수성이라는 이색적인 곳을 배경으로 했으나 타이틀에 실린 이름은 곧 내팽개쳐졌고
배경이 되는 곳의 이름은 더 신화적인 감정을 불러일으 키는 이름인 [벌레 세상(The
World of the Worm)]이 되었다. 이 행성은 두 개의 힘센 왕국,마녀 나라(Witchland)
와 악마 나라(D emonland)로 이루어져 있다. 두 나라가 온 힘을 다 기울인 엄청난
전쟁이 이 책의 내용이다. 이 전쟁에서 어느 편도 들지 않는 에디슨이 양쪽 편에 영
웅적인 투사들과 흉악한 악당들을 모두 소속되게 만들어서 이 경쟁을 거의 대등한
것으로 만든다. 구성 자 체는 순환적으로 마지막 장면은 시작하는 장면과 같다. 그
래서 전설적인 벌레, 아우로보로스와 같이 이야기는 자신의 꼬리를 물 게 된다.
미국에서의 환상 소설
에디슨이 나오는 이야기와 던새니가 쓴 소설을 읽고 존경해 왔던 미국인 제임스 브
랜치 카벨(James Br anch Cabell)의 글 중 문학적으로 중요한 가치를 지닌 것은 환
상 소설이다. 일련의 소설들에서 그는 프왁테스메(Poictesme)라고 불리는, 중세 시
대로 보이는 나라를 배경으로 냉소적인 필치로 다루어 풍자적인 무용담을 만들어 냈
다. 영웅적인 모험담을 만들 어 내는 것보다 카벨은 로맨틱하고 비꼬는 듯한 환멸이
라는 복잡한 주제를 다루는 것을 좋아했다.
카벨의 책, [쥬르겐(Jurgen, 1919)]은<뉴욕 악덕(惡德) 금지 협회(New York Society
for the Suppression of Vice)>의 공격목표가 되어 유명해졌고 카벨의 환상 소설의
가장 훌륭한 것 중 하나로 남게 되었다. 주인공은 놀라운 능력을 가지고 있는 범죄
예술가 쥬르겐으로 일련의 상징적 에피소드에서 프왁테스메 나라뿐만 아니라 여러
종류의 천국과 지옥, 지옥의 변방, 그리고 발할라(valhallas)등이 포함되어 있는,
완전히 상상에서 만들어 낸 우주를 돌아다니게 된다. 카벨의 문체는 전편을 통해서
물 흐르듯 매끈하다. 환상 소설의 가장 좋은 전통으로 멋지게 장식되어 있고 재기가
있어 암시적인 동시에 신랄하다. 고도로 지적인 모방 형식은 미문학에서 카벨이 영
원한 자리를 차지하게 해주는 데 큰 역할을 했다.
[화성의 공주(A Princess of Mars, 1912)]로 에드가 라이스 버로우즈 (Edgar Rice
Burroughs)는 미국에 환상 소설의 변종을 소개 했다. [화성의 공주]는 약간 조잡하
게 쓰여지긴 했지만 카벨의 재치 있고 냉소적인 소설보다는 훨씬 더 유명해졌다. 때
때로 기계 장치를 소개하고 제한되어 있긴 하지만 이성적인 설명을 하려고 하는 시
도로 인해 이 형식의 환상 문학은 영국의 중세화되고 동 양화된 환상 소설보다는 과
학소설에 더 가까운 것같이 보인다. 그러나 배경과 구성을 만들 때 버로우즈는 로맨
스의 내재화된 꿈 으로 결론을 낸다.
버로우즈는 영웅적인 미덕의 매력이라는 면에서도 영국의 환상 소설 작가들과 맥을
같이한다. 하지만 그러한 미덕을 나타내기 위해 잘 만들어진 기사도 법전이라는 틀
을 사용하는 대신 버로우즈는 더 현대적인 군사 조직을 사용했다. 사람들이 적당히
밀집 해서 살며 우선권과 전통 대신 권력을 차지하기 위한 갈등과 투쟁만이 있는 버
로우즈의 세계에서는 폭력이 언제나 성공의 수단이다.
버로우즈의 영웅들은 전쟁을 좋아하고 용기, 명예, 기술, 스파르타적인 인내, 그리
고 역경 앞에서도 꿈쩍하지 않는 불굴의 용사 를 극구 칭찬한다. 화성 시리즈의 영
웅인 존 카터는 싸움이라는 미덕을 통해 "화성의 전쟁 군주"라는 자리에까지 오르
게 된다.
영국의 환상 소설이 1930, 40, 50년대를 거치며 계속 발전한 것과는 달리 미국의 환
상 소설은 버로우즈가 보여 준 조잡하고 단 순한 형식에서 벗어나 배경과 문체상에
서 별 발전을 이루지 못했다. 미국의 환상 작가는 대부분 당시의 SF 작가들처럼 흥
미 위주 의 3류 잡지를 통해 작품을 발표했다. 흥미 있는 환상 소설을 최초로 내어
놓은 미국 잡지는 <올스토리(All-Story)>였다. 1 912년에 버로우즈는 여기에 그의
첫 작품을 연재했다. 그러나 이런 형태로 글을 발표한 작가 중 가장 주목할 만한 사
람은 에이브 러햄 메리트(Abraham Meritt)였다. 그는 유명한 신문인 <아메리칸 위클
리(American Weekly)>의 전문 편집자였다. 그의 소설, [달의 연못(The Moon Pool)],
[이쉬타르의 배(The Ship of Ishtar)], [심연 속의 얼굴(The Face in the Abyss)],
[신기루 속 의 사람들(Dwellers in the Mirage)] 등으로 메리트는 많은 독자들을 끌
어들였다. 적절한 분위기를 만들고 조작해 내는 확실한 능력 덕분에 그는 곧 대단한
능력을 지닌 작가로 알려지게 되었다.
<올스토리>는 환상 소설을 위한 시장을 확장시킨 이후에 1923년 <위어드 테일즈
(Weird Tales)>라는 잡지의 도전을 받게 되었다. 이 잡지는 31년간 계속되면서 러브
크래프트(H. P. Lovecraft), 클라크 애쉬튼 스미스(Clarke Ashton Smith), 로버트
어윈 하워드(Robert Erwin Howard)로 구성된 유명한 3인조의 작품을 통해 던새니 풍
의 환상을 미국형으로 정착시키는데 큰 몫을 했다.
러브크래프트는 그가 던새니 경의 영향을 받은 기간인 초창기 동안에 쓰여진 기괴하
고 생생하게 채색된 환상들로 유명해졌다. 그 중 가장 훌륭한 것은 [카다스 (The
Dream Quest of Unknown Kadath)]라는 단편이다. 러브크래프트의 구성은 혼란스러웠
지만 냄새나는 정글과 호화스런 도시들을 묘사하는 데에 그의 재능을 모두 시험해
화려하게 공들인 산문체를 구사했다. 스미스는 재미있 지만 분명히 전래적이고 상투
적인 이야기를 썼다. 포세이도니스(Poseidonis)에 관한 것으로 그는 그것을 "침몰하
는 아틀란 티스의 마지막 섬"이라고 했다. 또 그는 하이퍼보리아(Hyperboria) 등과
같이 상상으로 만들어 낸 과거의 다른 시대, 사라 진 장소들을 배경으로 글을 썼다.
하워드는 야만인 영웅 코난을 처음으로 만들어 낸 사람이다. 코난은 스미스 덕분에
많은 독자 들에게 친숙해진 하이퍼보리아에서 모험을 해 나간다. 그의 코난 이야기
에서 하워드는 버로우즈의 영웅적이고 군사적인 액션과 러브크래프트의 괴물, 마술,
그리고 스미스의 전설적인 선사 시대 배경을 결합시켰다.
맞수가 되는 잡지가 또 하나 있었다. <언노운 월드(Unknown Worlds)>라는 이름을 가
진 잡지로 존 캠벨(John W. Campbell) 이 그의 SF 잡지 <어스타운딩(Astounding)>의
동반자로 1939년에 발간하기 시작한 것이다. 캠벨은 두 잡지 모두 편집자를 맡고 있
었기 때문에 <언노운 월드>에 들어오는 글들은 <위어드 테일즈>의 환상보다 <어스타
운딩>의 "생 각하는 공상 소설"에 더 가까왔다. <언노운 월드>에 글을 쓰는 작가들
은 현란한 말장난을 피하고 줄거리의 통일성과 인물의 일관성에 관심을 기울인다.
많은 작가들이 SF도 썼다는 것은 놀랄 일이 아니다.
프리츠 라이버(Fritz Leiber) 와 L. 스프라그 드 캠프(L. Sprague de Camp)가 <언노
운 월드>에 글을 발표하는 두 명의 주 요 인물이었다. 라이버는 뛰어난 SF도 쓴 작
가인데 그가 쓴 환상 소설은 모두 네원(Nehwon)이라는 가상의 세계에 있는, 도둑들
이 지배하며 음모에 시달리는 랑크마르(Lankhmar)라는 도시에서 일어나는 일들이다.
두 명의 건달, 파파드(Fafhaard)와 그레이 마 우저(Gray Mouser)가 빼어난 구성에
빠른 진전을 가진 이 모든 이야기에 나오는 두 주인공이다. L. 스프라그 드 캠프의
환상 소 설은 구성 밑에 논리가 깔려 있는 루이스 캐롤의 것과 비슷한 면이 있다.
그가 주의 깊게 쓰고 정식화한 줄거리와 서술은 <언 노운 월드>를 통해 발표된 환
상 소설의 정수이다.
영국의 환상 소설
미국의 환상 작가들이 주로 잡지에 단편적인 연재 소설을 쓰는 동안 영국의 환상 작
가들은 계속해서 더 넓고 더 큰 공감대를 형성해 문학적으로 인정을 받을 만한 소설
을 써냈다. 테렌스 핸베리 화이트(Terence Hanbury White)는 [ 바위에 꽂힌 칼(The
Sword in the Stone)]을 발표해 에디슨의 뒤를 이어 그 다음으로 중요한 영국 환상
작가가 되었다. 이 유명 한 책은 아더 왕의 어린 시절을 이야기하기 위해 환상의 요
소들과 희극적인 요소들을 섞었다. 종종 아동용 소설로 분류되기도 하 는 이 책은
따스함과 사랑이 차 있는 산문 형식으로 된 상당히 학문적인 민담들을 소개한다.
1958년에 화이트는 [바위에 꽂힌 칼]의 일부를 고쳐 써서 다른 책 두 권, 즉 [숲속
의 마녀(The Witch in the Wood)], [못된 기 사(Ill-made Knight)]와 연결시켰다.
이 둘은 그의 첫번째 책의 속편이 된 것이다. 그리고 그는 [바람 속의 양초 (The
Candle in the Wind)]를 새로이 추가해 그 네 권의 4부작을 [위대한 왕(The Once
and Future King)]이라는 제목 아래 한 권으로 냈다. 화이 트의 환상 소설은 영국
과 미국 모두 넓은 독자층을 가지게 되었다.
또 한 명의 주목할 만한 환상 소설 작가는 신학과 문학비평 같은 분야에서 남긴 업
적으로도 유명한 클라이브 스태플즈 루이스(C live Staples Lewis)이다. 환상 소설
작가로서 루이스의 평판은 [조용한 행성의 바깥(Out of the Silent Planet)], [페렐
란드라( Perelandra)], 그리고 [저 무서운 힘(That Hideous Strength)]에 기인한다.
(환상 전통은 두번째 작품에서 가장 엄격하게 지켜졌 다.) 1940년대 초에 대단한 지
성과 명료성을 갖춘 작가로 널리 인정받아 유명해졌기 때문에 루이스는 이미 그의
세 환상 소설에 긍정적으로 반응해 줄 호의적인 독자층을 확보해 놓고 있었던 것이
다.
루이스는 이전 세기의 종교적 공상가, 조지 맥도널드(George Macdonald)에게 영향을
받았다. 맥도널드는 [판태이스트(Phantaste s)]와 [릴리스(Lilith)]라고 불리는 두
개의 "몽환적인 공상 소설(faerie-romances)"을 썼다. 그는 또한 북구, 아일랜드,
그리고 그리스 신화에 대해 상당한 지식과 이해를 가지고 있었다. 따라서 루이스가
자신의 생각을 문학적으로 표현할 때 그 의 글은 신학적인 설교조를 띤 환상 형식으
로 나타나곤 했다. 그의 3부작은 SF, 신비주의, 신학, 오컬트적인 요소들을 포함하
고 있다. 세 권의 책 모두에 있는 기본적인 갈등은 말라칸드라(Malacandra)와 페렐
란드라(Perelandra)라는 행성들에 사는 존재들과 얽혀 있다. 이 존재들은 기본적인
기독교 신학에서 은혜의 상태(a state of grace)라고 부를 만한 환경에서 살고 있었
는데 지구 에서부터 옮겨온 악마적인 원리(이것은 대략 철학적 낙관론이라고 간주할
수 있다.)가 침투함에 따라 위협받는다.
심각한 심리학적, 신학적 주제가 많은 수의 훌륭한 작품에서 나타남에도 불구하고
환상 소설은 일반적으로 순수한 탈출에나 쓸 모 있는 것으로 여겨져 왔다. 최근에
그 평가에 어떤 변화가 일어났든지 그것은 어떻게 평가하더라도 현대 환상 소설 작
가들 중 가장 영향력 있고 가장 잘 알려진 한 사람의 창조적인 노력에 크게 영향을
받은 것이다. 바로 영국의 언어학자이자 중세 학자인 톨킨(J. R. R. Tolkien)이다.
그의 업적은 문학적으로 널리 인정받고 있다. 그의 글은 윌리엄 모리스에서 시작된
전통을 곧바로 이어받은 것이다. 사실 톨킨의 [반지의 지배자] 3부작을 뒤늦게, 그
러나 열정적으로 읽음으로써 사람들 사이에 환상 소설의 전통 에 대한 더 일반적이
고 진지한 관심이 생기기 시작했다. 3부작은 1960년대에 컬트적인 숭상의 대상이 되
었다. 그 책들―[반지의 동지들(The Fellowship of the Ring)], [두개의 탑(The Two
Towers)], [왕의 귀환(The Return of the King)]―은 자신의 목적과 방법에 대해 그
가 한 설명들과 함께 환상 문학이라는 장르의 표준에 대한 중요한 해설, 그리고 정
의가 되었다.
톨킨에게 환상 소설은 일관성 있는 "다른 세계(other world)"를 만들어 내는 예술인
동시에, 심상에 있어서 기묘함과 놀라움이라는 특질이었다. 환상 소설 작가는 그가
어떤 문체상의 특징, 특히 어떤 말씨를 사용하든지 무엇보다도 실재의 내부 일관성
을 갖추어야 한다. 환상 소설이 좋으냐 나쁘냐 판단하는 기준은 바로 이 일관성의
정도이다. 톨킨에게 있어서 성공적인 상 은 독립된 생생함(aliveness)을 가지고 있
어야 한다. 꿈에서 보는 것과 같이 내향성과 일관성이라는 특성을 가지고 있어야 한
다.
톨킨과 다른 환상가들에게 그런 환상계는 아름다움, 매혹, 놀라움, 그리고 높은 수
준의 모험으로 가득 찬 세계이다. 그 세계는 자신의 관습, 예법, 사회적 관례를 가
지고 있다. 따라서 금지된 것은 할 수 없고 약속은 지켜져야 한다. 그런 형식은 특
히 영국 환상에서 발견된다. 톨킨 자신도 부분적으로는 독자들로부터 흥분과 도덕적
진지함이라는 분위기를 끌어내며 널리 퍼지는 어조의 엄숙함과 형식을 사용해 화려
하고 본질적으로 안정된 세계를 만들어 냈다.
[반지의 지배자] 3부작에서 상상의 인물들과 그들의 모험은 아주 애매하게나마 가치
체계를 나타내고 도덕이 중요한 것이라는 분위기를 조성한다. 3부작에서 악한 힘의
화신인 사우론(Sauron)은 여러 해 전에 마스터 링(master ring)을 잃어버렸다. 그것
은 엘프 장인(craftsman)이 만든 한 벌의 마법 반지를 지배하는 것으로 톨킨의 호비
트에 자세히 나와 있는 일련의 모험들을 거쳐 호 비트인 프로도에게 들어가 있었다.
3부작에 나오는 다른 좋은 인물들과 마찬가지로 호비트족은 톨킨이 생각하는 이상적
인―도덕 적인 수준에서 이상적인―인간을 나타낸다. 3부작 본론으로 들어가면 프로
도는 사우론이 강력하게 움켜쥐고 있는 모르도르(Mordo r) 땅의 한가운데 위치한 운
명의 분화구(Mount Doom)라고 불리는 화산에 반지를 던져 그것을 파괴하는 임무를
결과적으로 성공리 에 수행해 낸다. 마음대로 사용할 수 있는 강력한 힘들을 가지고
도 사우론은 프로도를 제지해 반지를 되찾을 수 없었다. 사우론 은 아주 이기적이고
악했기 때문에 프로도가 반지를 개인적인 이득을 얻는 데 쓰지 않고 그것을 파괴하
리라고는 예상하지 못했 기 때문이다. 절대 권력에 대한 자신의 열망만을 알았기 때
문에 사우론은 자신의 것보다 더 높은 동기는 이해할 수가 없었던 것 이다.
톨킨은 환상소설에서 세 가지의 아주 중요한 경험,즉 회복(recovery),도피(escape),
위안(consolation)을 제공하는 순수하고 유능한 예술 형식을 보았다. 회복은 독자가
친숙한 것에서 놀랍고 새로운 뜻을 발견하는 경험이다. 톨킨은 말한다. "페가수스를
만드는 것으로 말은 고상해진다."
도피는, 톨킨에 의하면 기술에 대한 환상을 모두 버리는 것에서 생긴다. 그는 20세
기에 추상적인 것들과 기계적인 것들이 "실재적(real)"인 것으로 간주되고 느낌과
상상력은 "실재적이지 않은(unreal)", 거추장스러워 제거되어야 할 일종의 쓰레기
같은 것으로 간주된다고 보았다. 톨킨은 자동차가 정말로 용보다 "생생한지(alive)"
묻는다. 그는 현대 환경에서 환상 문학으로 도피하려는 사람이 그의 상상력과 감각
을 가로막고 있는 기술이라는 감방을 부수고 나오는 수감자와 같다고 주장한다.
그 사람은 깜짝 놀라 세상을 버리는 비겁한 도피자는 아니라는 것이다.
위안은 카타르시스, 즉 환상의 최종 결과와 관계가 있다. 좋은 환상 소설은 독자들
에게 모든 것을 잃어버릴 바로 그 구성 단계 에서 갑자기 기적적인 '기쁨'을 경험
하게 해준다. 톨킨은 이 경험이 인간 존재를 치유하는 힘으로 작용하는 갑작스런 희
망의 불빛이라고 설명했다.
마지막으로 환상 소설에 대해 톨킨이 가지고 있는 개념은 환상을 향유하는 것에 중
심이 맞추어져 있다. "실생활"에서 그러한 일들이 일어날 수 있다거나 일어났다거나
하는 것에 구애받지 않는다는 것이다. 그런 향유(enjoyment)는 성취와 승리를 바라
는 인간의 기본적인 욕구를 내부적으로 만족시키는 것에서 온다.
영국에서는 3부작 환상 소설이 또 하나 나왔다. 많은 독자들의 견해에 따르면 톨킨
의 것에 맞먹을 만한 작품인 것이다. 별난 데 가 있는 중국 태생 영국 소설가이고
인이며 비평가인 머빈 피크(Mervyn Peake)는 1950년대가 끝날 무렵 [고르멩거스트
(Gormeng hast)] 3부작을 완결지었다. 3부작은 13년이 넘는 기간 동안 쓰여진 것이
다. 이 3부작은 [타이터스의 신음(Titus Groan)], [고르 멩거스트(Gormenghast)],
[외로운 타이터스(Titus Alone)] 세 권으로 되어 있다. 이 책들은 피크가 1968년에
죽기 직전에 페이퍼 백 판으로 재출판되고 나서야 널리 유명해졌다.
[고르멩거스트] 3부작은 영국 환상 소설의 특징인 중세 비슷한(pseudo medieval) 배
경을 가지고 있다. 등장 인물들은 훌륭하게 표현된 그로테스크함에서 디킨즈의 인물
을 연상시킨다. 내용은 이상한 시대착오와 기괴한 풍경, 그리고 희한한 풍속들로 꽉
차 있다. [타이터스의 신음]의 무대는 고르멩거스트라는 이름을 가진 커다란 성 안
이다. 복잡하고 열띤 드라마가 타이터스라는, 고 르멩거스트 성의 77번째 백작이 될
어린아이의 탄생과 유아기에 초점을 맞추고 있다. 아이가 정치적인 것을 알기에는
너무 어릴 동안 성 안에 사는 많은 인물들이 복잡한 마키아벨리적 음모에 휩쓸리게
된다.
피크는 성 안에 사는 퇴폐적이고 기묘하고 괴물 같은 여러 생물들의 혼란스러운 삶
을 서술해 인간 성격의 뿌리를 파헤쳤다. 인 물 간의 복잡한 상호작용은 [고르멩거
스트]에서 계속되고 마침내 [외로운 타이터스]에서 타이터스가 바깥 세계로 나가기
위해 고 르멩거스트를 떠날 때 잘 마무리된다. 정교하고 찬연한 피크의 문체는 비평
가들로 하여금 이 3부작이 환상 소설의 시적인 걸작이 라고 선언하도록 만들었다.
"환상 소설"이라고 우리가 가리키는 종류의 이야기는 의심할 바 없이 어떤 서사 문
학보다 더 길고 특출한 역사를 가 지고 있다. 아주 오래된 신화와 전설을 기록하는
일에서부터 시작되는 것이다. 20세기를 지배한 문학적 사실주의는 상대적으로 매우
최근에야 발전된 것이다. 따라서 스펜서의 [요정 여왕(The Faerie Queene)]이나 밀
턴의 [실락원(Paradise Lost)] 등과 같은 유명한 "환상" 작품들의 뒤에 있는 기본적
인 예술적 동기가 높은 수준의 영산문 가운데서 완전히 사라지리라고 생각 되지는
않는다. 나중에 어떤 목적을 위해서도 이성적인 것이 신화적인 생각보다 뛰어나다고
일반적으로 생각하는 시대가 되어 작 가들이 시적이지 않은(nonpoetic) 형식을 더
좋아한다 할지라도. ♥