작년 여름 S-Train 풍경

[수리산]

아침 진주역은 태양 빛에 나 앉아 있다. 한옥 식으로 잘 지어진 건물이 웅장하다. 단지 접근성과 하루 몇 차례 없는 열차 간격으로 효율성에서 문제가 있는 듯하다. 대합실에는 포항행 열차를 기다리는 몇 사람이 전부다. 구석에는 외국인 남성과 그의 아내인 한국 여성이 아들을 옆에 두고 앉아 있다. 그 아이 생김의 반은 백인이다. 출근 시간인지 몇 사람이 헐레벌떡 달려온다. 열차는 곧 포항으로 떠나갔다. 나는 맥주 한 캔 사들고 플랫 홈으로 나갔다. 작열하는 태양 속에서도 높은 천장 때문인지 나무 의자 밑으로 바람이 제법 불어왔다. 그 후 얼마 동안 목포로 가는 열차는 아주 더디게 들어왔다.

달랑 3량의 열차에 몸을 싣고 차창으로 지나가는 시골 마을을 쳐다봤다. 내리쬐는 햇볕에 몸을 던진 채 밭일과 논일에 부지런한 사람들. 그때 딱정벌레 같은 장애전동차에 몸을 실은 한 할머니가 모자도 없이 언덕을 넘어간다. 고장이라도 나면 어떨까하는 걱정이 앞섰다. 열차 객실의 기름 섞인 비릿한 냄새가 한결 익숙해질 즈음 북천역에 도착했다. 키 낮은 코스모스 밭에서 연신 스프링클러가 물을 뿜고 있다. 더위는 가는 잎들도 늘어지게 했다. 방금 떨어진 잎새에서 태양이 반짝인다. 서서히 떠나가는 북천역의 가을은 어떤 모습일까?

차창 가까이 밤나무들이 지나치는데 밤송이들이 제법 부풀어 오르고 있다. 열차는 작은 언덕을 넘어 하동역으로 미끌어 들어갔다. 몇 사람 없는 열차 객실은 나에게 편안한 자리를 만들어준다. 하동역 저기 플라스틱 의자가 정겹다. 몇 년 전 섬진강 백리길 걸어와 저곳에 앉았었지. 그 가을날에 배낭과 나는 순천행 기차를 기다렸어. 지금 이 역에서는 아무도 타지 않고 열차는 곧 출발했다. 섬진강이 넓게 펼쳐진 다리를 넘는데 강 상류 끝으로 어제 내려온 지리산이 8월 하늘에 닿아있다. 어제가 바로 몇 년 지나온 것 같다.

깜박 잠든 사이 열차는 순천역을 벗어나고 있다. 갑자기 젊은이들로 열차는 만원으로 변해있다. 정원 박람회를 관람하고 귀가길인가? 그들의 재잘거림을 실고 열차는 또 달려간다. 벌교역에서 몇 사람 내리고 차 도로를 곁에 두고 작은 열차는 들로 나아갔다. 얼마 전 익숙한 저 길 따라 걸으면서 나는 열차에 손을 흔들었지. 지금 도로는 한산하다. 조성역을 지나는 저 도로 아래 공장이 낯익다. 그날 사나운 개 한 마리 나를 쫓아오며 으르렁 거렸는데 잘 지내고 있을까? 저 논에서 허리 굽혀 벼 이삭을 심던 아주머니는 이 땡볕에 집안일을 하고 있겠지? 사진 찍다 마주친 그 모습 생생하다. 예당역을 지나고 저수지 옆 정자도 반갑다. 하지만 열차는 무심히 조만식선생 은거지를 지나 터널을 넘어 보성역으로 들어갔다. 여기서 그 많던 대학생들은 내렸다. 차밭에 집단으로 가려는가 아니면 어떤 MT에 가려는지 궁금하다. 다시 열차는 조용해지며 또 다른 간이역, 명봉역을 지나고 방향은 크게 북서진한다. 나는 조용히 눈을 감았다.

이 열차는 장흥을 지나 강진 땅을 거슬러 바로 목포로 이어지면 안되었을까? 물론 목포로 넘어가려면 커다란 철교가 만들어져야 하겠지만 말이다. 어찌되었든 열차는 도시 냄새가 물씬 풍기는 화순을 지나고 S 곡선을 그리며 서광주로 들어섰다. 옆에 앉아 졸고 있던 할아버지도 그곳에서 내렸다.

지금은 광주송정에서 낙지비빔밥을 먹고 수원행 무궁화 열차를 기다리고 있다. 앞 의자에 두 남녀가 물건을 건네받으며 서로 손을 흔들고 있다. 어느 수녀와 한 할아버지. 에스컬레이터 끝까지 눈이 따라간 그 노인은 계속 손을 흔든다. 수녀가 보이지 않도록 그 자리에 서 있던 그는 35도 열기 속으로 발걸음을 옮긴다. 그 순간 그의 어깨가 앞으로 푹 처지는 것이 보였다. 아버지와 딸, 그렇게 수원행 무궁화 열차를 기다리며 나는 서 있었다.

명봉역(문정희)

 서울 가는 상행선 기차 앞에

차창을 두드릴 듯

나의 아버지

저녁 노을 목에 감고

벚나무들 슬픔처럼 흰 꽃 터트리겠지

지상의 기차는 지금 막 떠나려 하겠지

아버지와 나 마지막 헤어진 간이역

(중략)

[길라잡이 김샘]

훈훈한 인심과 넓게 펼쳐진 보성, 벌교의 청보리밭,맛갈스러운 순천,여수의 먹거리,
그리고 진해 경화역의 흐드러진 벚꽃! - 아! 이 찬란한 봄에 나도 어쩌면 조만간 훌쩍
갈 것 같다는 생각이 든다!!!

[수리산]

좁은 울타리를 벗어나면 세상은 넓고 볼 것도 많지요. 더군다나 좋은 사람이 기다린다는 것은 더욱 기쁨이지요.
울 회장님, 만나볼 수 있는 그런 사람이 남도에 있어서 부럽네요.
4월에 뵙겠습니다.