김성동 작 소설 '만다라'

[주영미]

 

 

 

70년대, 삶의 화두 하나를 강하게 던지며 세상을 흔들었던 소설, 유년 시절부터 제기된 '왜 사는가? 그리고 과연 어떻게 살아야 하는가?'라는 질문을 걸머지고 역마(驛馬)처럼 떠돌던 작중 화자인 스님 법운은 한 절의 객실(客室)에서 소줏병을 기울이고 있 는 비쩍 마른 스님 지산을 만난다. 불가의 사문(沙門)에게는 파계(破戒)를 의미하는 술을 마시고 여자를 탐하는 지산. 세상과 자신을 정화하려는 이상을 품은 법운이 지산을 긍정의 눈으로 대하기까지 그의 근원적인 '도(道)'를 향한 내적 고뇌와 이 도를 향해 자기 파괴적이고 극단적인 허무로 맞대결하며 끝내 파멸해가는 지산을 통해 작가는 도대체 해탈이란 무엇이고 그 해탈에 이르는 길은 무엇인가 를 묻고 있는 소설이다. 마침내 작중 화자가 '피안으로 가는 차표'를 내던지고 인간으로 사는 차표를 들고 역전 근방 싸구려 여인숙으로 함몰되어감으로써 끝을 맺는데 이 소설은 사람의 삶과 구체적인 눈물이 이루어 나가는 구도소설의 백미라고 평가되고 있다.

 

 

김성동의 『만다라』

방황하는 구도자의 서사시

발행일 : 2004-08-04

교계 ‘경악’…작가 ‘파문’
베스트셀러 이어 영화로

젊은 수행자의 고뇌 그려
승가의 ‘자화상’ 평가도


1979년 말 김성동의 자전적 소설 『만다라』가 출판되자 불교계는 경악했지만 문학계와 출판계는 파격적으로 받아 들였다. 불교의 이면(裏面)이 한 승려의 자전적 소설을 통하여 적나라하게 노출되었기 때문이었다. 작가는 파문을 당했지만 작품은 굉장한 센세이션을 일으키며 전국 서점가를 휩쓸었다. 단성사 앞에는 영화 ‘만다라’를 보기 위하여 몰려든 관객으로 연일 초만원을 이루었다. 작가는 전설처럼 일조(一朝)에 스타가 되었다.

이 책은 한 젊은 불교 수행자(승려)의 치열한 구도과정과 그리고 인간적 고뇌 사이에서 끝없이 방황하고 있는 모습을 그린 작품이다.

“모든 것의 끝으로 가고 싶다. 고독의 끝, 번뇌의 끝, 욕망의 끝, 절망의 끝, 허무의 끝....”
“나는 나에게 깊이 절망하고 있었다. 이름도 없고 모양도 없고 냄새도 없고 색깔도 없는 ‘도(道)’라는 것을 잡아 보려고 필사적으로 발돋움해 손을 뻗쳐 보지만 잡힐 듯 잡힐 듯 그것은 잡히지 않고...”

“언제부터인가 나는 놀이 지는 시간이면 산문(山門)에 기대서서 산사로 이어진 산길에 망연한 눈길을 던진 채 누군가를 기다리는 버릇이 생겼다. 그것이 누구라는 확연한 실체는 없었다. 누구라도 좋았다. 그러나 아무도 오지 않았다. 밤이 왔을 뿐이었다.”

“너무 깊어서 더 이상 깊어질 수 없는 시간이다. 우우 바람이 분다. 여명(餘命)이 얼마 남지 않은 촛불이 흔들린다.(......) 치마를 벗어버리고 싶다. 아아 번뇌의 치마를 벗어버리고 싶다. 종교도 결국 인간에게 죽음을 가르쳐 주기 위해 생긴 것이 아닐까? 나는 촛불을 끄고 책상 위에 엎드린다.“

독백 갈은 문구가 이어지고 있는 이 소설의 한 대목은 잡힐 듯 하면서도 잡히지 않는 무형의 세계 즉 도(道)에 대한 절망, 고독, 이성에 대한 그리움, 욕망 등 인간적인 번민과 종교적인 명제를 테마로 하고 있다.

주인공 법운은 10대 후반 사춘기를 가슴에 안고 입산한다. 그는 ‘병 속의 새’라는 남전(南泉)의 화두를 타파하기 위하여 선방을 전전한다. 하지만 어린 시절 헤어진 어머니에 대한 그리움, 고독, 허무, 육체적 욕망, 그리고 타락된 불교의 현실 때문에 끊임없이 방황한다. 그는 산사에도 세속에도 마음을 두지 못한다. 때마침 어느 암자의 객실에서 술에 취해 피골이 상접한 괴각승 지산을 만난다. 그의 눈에 비추어진 지산은 평범한 수행자가 아니었다. 속박에서 떠난 자유인이었다. 그는 지산을 통해 무언가를 얻고자 술도 먹어보고 이성도 만나보지만, 그러나 그것은 결국 자신의 마음을 한층 더 괴롭히는 존재에 불과했다. 돌아오는 것은 고독과 절망뿐이었다.

『만다라』는 어떻게 본다면 당시 지성적인 젊은 수행자들의 자화상이었다고 할 수도 있다. 어느 평론가는 『만다라』를 “허무주의자의 방황하는 혼”이라고 평했지만, 그러나 수행자 이전에 육체를 가진 한 인간으로서 느끼는 감정들에 대하여 괴로워하는 한편, 현실을 묵인하기보다는 그 속의 일원(一員)으로서 문제의식을 갖고 치열하게 번민, 고발하고 있다는 측면에서 보기 드문 독특한 소재였다. 『만다라』는 또 80년대 이후 문학도들로 하여금 불교적 모티브에 큰 관심을 갖게 했으며, 불교소설도 베스트셀러가 될 수 있다는 가능성을 확인시켜 준 작품이었다.

작가 김성동은 고등학교를 다니다가 19세의 나이로 지효스님 문하에 입산(1966), 10년만인 1976년 하산했다. 그의 작품으로는 장편소설 『길』, 『집』, 『피안의 새』, 『국수(國手)』 등이 있고 산문으로는 『부치지 않은 편지』가 있다. 작품 대부분이 10대와 20대를 살았던 불교, 산사, 승려생활을 배경으로 하고 있고 역시 그리움, 허무 고독 등이 짙게 깔려 있다. 한국문학 신인문학상 당선작(1978)이다. 1979년 11월, 한국문학사 간.

윤창화 〈민족사 대표〉

출처 : 법보신문

http://www.beopbo.com/news/view.html?smode=&skey=%B1%E8%BC%BA%B5%BF&ori_skey=%B1%E8%BC%BA%B5%BF+%B8%B8%B4%D9%B6%F3&localize=&skind=both&sterm=&page=3&section=1&category=83&no=32851

=============================================================================================

아쉽게도 소설 '만다라'는 국내 서점에서 구하기 힘들다.

여러 출판사에서 거듭 출간은 되었으나

현재 책 보유량이 가장 많다고 하는

교보문고 인터넷 검색 결과 영화 시나리오 외 소설은 모두 절판된 상태다.

다만 워낙 유명한 소설이다 보니

여러 중고장터나 도서관에서는 어렵지 않게 구할 수 있다...

그렇다면 소설가 김성동 님은 지금 어떻게 살고 있을까....

 

 

김훈 절친 김성동 “기자출신이라 다르네”

등록 : 2011.12.16 20:25 수정 : 2012.01.16 16:16

소설가 김성동씨가 지난 10일 오후 경기도 양평군 청운면 가현리 자신의 작업실 비사란야에서 이야기를 하고 있다. 오른편 벽난로 뒤 창가에 불상이 모셔져 있다.

최재봉 기자의 그 작가, 그 공간 ⑥ 김성동의 ‘절 아닌 절’ 비사란야
승과 속 경계에 엎드려 쓰는 육필…“난 책상 없네”

7년전 양평 산골 들어와 살아
지난 8월 뇌경색 뒤 새 각오로
‘필생 화두’ 아버지 얘기 쓰기로

비사란야에 반가운 손님이 찾아왔다. 주인이 한껏 웃음 띤 얼굴로 자리에서 일어나 손님들을 맞는다. ‘절 아닌 절’이라는 뜻을 지닌 비사란야(非寺蘭若)의 주인은 소설가 김성동. 손님은 또래 소설가 김훈과 후배 작가인 천운영이다.

비사란야는 경기도 양평군 청운면 가현리에 있는 김성동의 거처 이름이다. 양평읍에서 차로 30분 이상 걸리고 가까운 동네도 시오리는 나가야 있는 이곳에 그가 들어온 것은 2004년. 등단하기 전 10년 남짓 승려 생활을 했고 <만다라>를 비롯해 몇 편의 ‘불교 소설’을 쓴 바 있는 작가가 승과 속의 경계에 자신을 놓는다는 뜻을 그 이름에 담았다. 비사란야는 거실과 주방, 그리고 크고 작은 방 셋으로 이루어졌는데, 작가는 방 하나에 미륵불을 모신 법당을 가리키는 ‘용화전’(龍華殿)이라는 당호를 붙이고 청동 불두(佛頭)와 미륵 석불을 모셔 두었다. 아침저녁으로 예불을 드리고 초파일에는 연등도 단다.



손님이 찾아온 날은 맑은 햇빛 속에 초겨울의 싸한 냉기가 감도는 토요일이었다. 입구의 우편함에는 몇 권의 책과 금요일치 <한겨레>가 들어 있다. 우편으로 오기 때문에 토요일치 신문은 월요일에나 배달된다고. 입구에서 앞마당에 이르는 오르막길에는 얼음이 덮여 승용차 바퀴를 자꾸만 헛구르게 했다. 비사란야 지붕 처마에는 고드름이 달렸고, 작가의 어머니가 기거하는 아래채 지붕은 눈을 이고 있다. 손님이 오면 거실 벽난로에 장작을 피울 요량이었는데 마당의 장작이 얼어붙는 통에 떼어내질 못했노라며 주인은 미안해했다. 바닥에는 미미한 온기가 흘렀지만 거실은 서늘한 편이었다. 주인은 서둘러 물을 끓여서 녹차 한 잔씩을 손들에게 대접했다.

김성동과 김훈은 어깨동갑 사이. 1947년생인 김성동이 한 살 위지만 친구처럼 지낸다. 특히 90년대 초중반 불광동에서 골목 하나 사이로 이웃해 살 무렵에는 식구들끼리도 내왕이 잦았다. 무엇보다, 지겨울 정도로 술을 마셨다. 1995년 김성동이 불광동을 떠나면서 자주 볼 일이 없었다. 이날 만남은 4년인가 5년 전쯤 봉평의 이효석문학제에서 마주친 뒤 처음이라 했다.

오랜만에 마주 앉은 두 사람은 서로의 안부부터 챙겼다. 객은 지난 8월 뇌경색 초기 증세로 병원에 입원했던 주인의 건강 상태를 궁금해했다.

김성동씨의 작업실 비사란야 한편에 모셔져 있는 불상. 그 앞에 김씨가 직접 손으로 쓴 세로쓰기 원고가 놓여 있다. 양평/이정우 선임기자 woo@hani.co.kr

“꽤 오래 진행된 모양인데, 스스로는 증상을 몰랐어. 말이 어눌해지고 걸음걸이도 흔들리고 균형이 안 잡히는 걸 보고 글 쓰는 후배가 병원에 가 보자고 재촉하더라고. 처음엔 거부하다가 마지못해 따라갔는데, 병원에 가니 곧바로 응급실에 입원시키데.”


병원엔 열흘 정도 있었다. 지금은 통원 치료를 받으며, 처방전에 따라 약을 먹고 있다. 문학에 입문한 뒤 둘도 없는 벗처럼 가까이했던 술과 담배는 미련 없이 끊었다. 대신 점심 먹은 뒤 한두 시간씩은 꼭 산길을 걷는다. 하루 세끼를 꼬박꼬박 챙겨 먹는다. 한창 술을 마실 때엔 밥은 물론 안주도 손에 대지 않았다. 유일한 안주가 조미 김에 붙은 소금이었을 정도. 퇴원 뒤 몸을 챙긴 덕에 10㎏ 정도 체중이 늘었다. 머리는 하얗게 셌지만, 살이 오른 얼굴은 한결 보기 좋았다.

“그동안 몸을 너무 학대했지. 문학 핑계 대고 술담배를 너무 했잖여. 먹는 데엔 전혀 신경 안 쓰고 말여. 아파 보니까 스스로를 돌아보게 되데. 문학을 생각하니 더 초조해지고. 이렇게 살아난 건, 이제부터 제대로 된 ‘진짜’ 글을 쓰라는 섭리라 생각혀.”

작가는 문학을 처음 시작할 때의 떨림이 다시 왔노라고 했다. 아울러, 그의 필생의 화두와도 같은 아버지 이야기에 이제는 정면으로 달려들고 싶노라고 밝혔다. 좌익 독립운동가였던 그의 부친 김봉한은 1948년 예비검속으로 대전교도소에 수감됐고 전쟁이 터진 직후 처형당했다. 유난히 말이 늦되었던 그가 네 살 나던 해 7월 초에 처음으로 입을 떼어 대전 쪽 하늘을 올려다보며 “아버지, 아버지, 아버지” 부르짖었을 시각, 부친은 총하지혼(銃下之魂)이 되었을 것으로 그는 믿는다. 그가 지난해 말 내놓은 좌익 독립운동가 열전 <현대사 아리랑>은 아버지의 이야기로 들어가기 위한 몸풀기라 할 수 있다. “내 삶이 요 모양 요 꼴로 떠다박질려지게 된 까닭을 줄밑걷어 가보자는 것이었으니, 아버지!”(<현대사 아리랑> 머리말)

“호 ‘전중’은 승려이력 담은 것”
아직도 원고지 세로쓰기 고집
“원고 철해 묶을 때 가장 행복”

소설가 김성동(왼쪽)씨가 10일 오후 양평 가현리 자신의 작업실 비사란야를 찾아온 소설가 김훈씨와 인사하고 있다.

“내 나이가 벌써 돌아가셨을 때 아버지 나이의 두 배가 넘네. 이제 와서 새삼 무슨 겁을 내겠는가. 내 삶이 이렇게 오그라든 근본 원인은 역시 분단 문제고, 그에 대한 답을 얻으려면 아버지의 얘기를 해야겠다 싶어.”

그는 얼마 전 오랜만에 단편 <민들레꽃 반지>를 탈고했다. 이따금씩 아들을 죽은 남편으로 착각하는가 하면 인공 시절 여맹 위원장을 하며 불렀던 “장백산 줄기줄기~” 노래를 흥얼거리는 어머니를 주인공 삼은 소설이라 했다.

김성동은 지금도 원고지를 고집한다. “다 쓴 원고를 철해서 끈으로 묶을 때가 가장 행복하다”고 그는 말했다. 김훈 역시 원고지를 쓰는 작가다. 어쩐지 어울릴 것 같지 않은 두 작가는 원고지에 육필을 고집한다는 공통점으로 한데 묶인다. 차이점도 있다. 김훈이 연필로 가로쓰기를 하는 데 반해 김성동은 만년필을 들고 세로로 쓴다. 게다가 김성동은 붓글씨를 쓸 때처럼 여전히 원고지를 바닥에 놓고 등을 구부려서 글을 쓴다. 그 말을 들은 김훈이 “희한하다! 책상이 없으면 밥상이라도 가져다 놓고 쓰잖고”라며 타박(?)하자 김성동이 진지하게 말을 받는다. “거긴 책상 있나?” “아, 책상 없는 놈이 세상에 어딨어?” “나보다 낫네. 기자 출신과 중 출신이 확실히 다르네.” 김훈이 졌다는 듯 껄껄 웃고 만다. 두 사람은 한때 ‘대퇴’와 ‘토퇴’를 놓고도 일합을 겨룬 일이 있었다. 대퇴란 김훈의 대학 중퇴를 이르는 말이요, ‘토굴 중퇴’를 줄여 부른 토퇴란 승려 생활 10여 년 만에 환속한 김성동의 이력을 가리킨 표현이다.

승려 시절 ‘정각’(正覺)이라는 법명을 지녔던 김성동은 <현대사 아리랑>의 머리말에서 ‘전중거사’(前中居士)라는 자호를 처음으로 쓴 바 있다. 비사란야 거실 바닥에 놓인 ‘홍진장취’(紅塵長醉)라는 글씨 액자에도 이름 앞에 ‘전중’이 표기되어 있다.

“왜 내 이력에 ‘전직 승려’가 자꾸 따라다니잖여? 그러다 보니 호를 짓는다면 ‘전중’으로 하면 좋겠다 싶었지. ‘전’은 앞으로 올 시간, 그러니께 새로운 세상을 가리키는 시간 개념이고, ‘중’은 어느 한쪽으로 치우치는 게 아니라 둥그런 원을 만들자, 살육 없는 세상을 만들자 하는 비원을 담은 거지.”

산골의 해는 짧아서 손들이 서울로 돌아갈 시간은 다가오는데, 주인의 말은 하염없이 길어진다. 말이 끊기면 이들이 당장이라도 자리를 박차고 일어날까 두려워하는 듯. 세속이 싫어 들어온 산속이라지만, 이따금씩 오는 손님 말고는 말을 섞을 이웃 하나 없는 처지가 그로서도 견디기 쉽지는 않을 게다. 아쉬운 얼굴로 환송하는 작가를 남겨 둔 채 비사란야를 떠나오는 길. 시 형식으로 쓴 그의 글 <눈 오는 밤>이 머릿속에 맴돈다.

“나는 왜 또 이 산 속으로 왔나/(…)/ 한번도 정식으로 살아보지 못한 세상이 그립다 사람들이 보고 싶다/ 배고픈 것보다 무서운 건 외로움이고 외로움보다 더 무서운 건 그리움이다/ 염불처럼 서러워서 나는 또 하늘을 본다 눈이 내린다” bong@hani.co.kr

출처 : 한겨레  http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/510608.html

[이형선]

"한번도 정식으로 살아보지 못한 세상이 그립다"
한번도 정식으로 살아보지 못한 세상이 그립다 한다.
무엇이 정식으로 살아본것일까.
머리깍고 살아야만 하나, 시장통에서 고래고래 소리치며 울고 웃는일인가.
불끈불끈 타오르지도 못하고, 스스로 현묵하지도 못하고,
감놔라 배놔라, 니탓이다 내탓이다, 이게 옳다 저게 옳다 하는게
고작 그런일이 한번도 정식으로 살아보지 못한 삶이라.

[푸른꽃]

깨달은 사람의 특징이 무엇입니까?

깨달은 사람이란 더 이상 의문이 남아 있지않은 사람을 의미한다.모든 문제가 해결되었다.깨달은 사람이란 밖에서 어떤 일이 벌어지든 일관되게 침묵과 평화,자족의 상태에 머무는 사람을 의미한다.성공하든 실패하든,고통이 오거나 기쁨이 오거나,삶이거나 죽음이거나 그는 영향받지 않는다.
깨달은 사람은 그 '어떤 것'을 체험한 사람이다.그는 빛으로 충만하다.하루 스물네 시간 내내 기쁨과 환희로 넘친다.그는 취한 사람과 같다.

오쇼 라즈니쉬<지금 여기에 살아라 남성MEN>

[푸른꽃]

빛과 환희의 전단계로 처절한 고뇌가 필요한 걸까? 아니면 지산스님의 구도 방법이 잘못된 걸까?