[고친 글] 그 때 그 아이 / 한정숙

[풀피리]

그때 그 아이 / 한정숙

장성에서 제자가 내려온다는 연락을 받았다. ‘날마다 걷는 만 보를 아침에 반 쯤 걷고, 그 아이를 보내고 나머지를 채우리라. 운동 일기 간단히 올리고 오늘 자정까지 제출해야 하는 과제도 기필코 올리리라.’ 암튼 계획이 그렇다는 것이다.

어제는 추석에 못 내려온 큰아이가 점심 때 왔다가 밤에 가는 바람에 마음이 허전하여 잠이 늦게 들었다. 아침 운동도 역시 늦었다. 그래도 어제 내린 장대비가 운동장 모래밭을 맨발로 걷기 편하게 만들어준 덕분에 가볍게 오천 보를 넘겼다. 자칫 앞에서 걷는 여자 분의 실루엣이 그때, 그녀처럼 커서 깜짝 놀랐으나 아니었다. 한 달여 못 만났으니 그녀는 생각을 바꾼 것이 틀림없다.

몸과 마음이 퇴직 후 느긋한 생활에 길들여지는지 매사에 여유를 넘어 굼뜨기 일쑤다. 열두시 약속을 맞추는 데 열시부터 준비를 한다. 멋스러운 외출 준비가 아니라 동작과 동작 사이에 쉬는 시간이 많기 때문이다. 시어머님 살아 계실 때 시누이더러 “네 언니는 심성은 더할 수 없는데 손이 느려야.” 하며 안타까움을 내색하셨다고 한다. 젊었을 때도 그랬는데 나이 든 지금에야 덧붙일 말이 없다.

서른이 된 그 아이를 7년 만에 만난다. 목포시 교감일 때 학교로 군복 입고 와서 교직원들이 신기한 듯 봤었다. 장성에 있는 군사학교(육군 포병학교)에서 내년 대위 진급을 위한 필수과정으로 6개월간의 간부 교육을 받는 중이라고 한다. 그래서인지 상반기부터 얼굴 보러 온다고 하면서도 교육이니, 평가니, 작전과 과제까지 발목을 잡는다고 투정하더니 퇴임 후에야 약속을 지키게 된 것이다.

아파트 입구에 시간 맞춰 차를 댄 경호와는 어제 헤어졌다 오늘 보는 사이처럼 거리가 없었고, 서로 묻지도 않는 가족의 안부를 주고받았다.

목포에서 인기 많은 곳으로 나도 젊은 친구들을 만날 때면 가끔 가는 ‘송자르트’로 자리를 옮겼다. 레스토랑과 빵집, 찻집이 한 울타리에 함께 있는 곳이다. 나와 경호는 ‘버섯 샐러드’ 와 ‘새우 크림 파스타’를 주문했다. 고기를 추천해도 살이 많이 쪘다며 한사코 마다했다. 사실 앉아서 교육 받는 시간이 많아서인지 키 크고 잘 생긴 청년인데 옷매무새가 매끄럽지 않았다. 식사와 차를 마시는 두 시간 동안 수다를 떠느라 선생도 제자도 없었다.

17년 전 교육경력 20년차 시절, 영암 삼호서초등학교에서 6학년 담임이었을 때 옆 반 학생이었는데 동급생에 비해 키가 훌쩍 크고 예의 바른 학생이었다. 말씨도 공손하였다. 그 아이는 1반이고 나는 2반 담임이었으므로 쉬는 시간이나 급식 시간에 자주 보았고 6학년 6개 반 선생님의 칭찬을 한 몸에 받았다. 아버지는 해군 사령부에 근무하는 장교라고 하였다. 경호는 그 해 10월 아버지를 따라 학교를 서울로 옮겼고, 이사를 알리러 오신 어머니는 일부러 내 반에 들러 고맙다는 인사와 예쁜 그릇 선물을 건네셨다.

“너 기다리면서 내가 너에게 무슨 도움을 줬을까 생각했어. 칭찬은 많이 했겠지. 워낙이 모범생 이었으니까.”

“그때 선생님께서 반기문 유엔 총장이 쓴 책을 선물하셨어요. 두 번이나 읽었어요. 너무 좋아서.”

<바보처럼 공부하고 천재처럼 꿈꿔라> 이었을 것이다. 전학 간다고 미리 얘기해서 준비했었다.

“ 그래? 그러기도 했겠다. 워낙 네가 예뻤어야지. 하하.”

”그리고 딸이 있으면 너하고 결혼 시킬 텐데 ······, 하셨어요.“ 하며 싱긋 웃었다. 박 중위의 목소리는 군인답지 않게 조용했다.

“ 그러니 잊을 수가 없겠다야.” 흐흐

“ 그리고요. 10년 전 2014년에도 선생님 뵀어요.” 그 해 일반교사 마지막 1학기 때였나 보다. 얘기를 듣고 보니 제복을 입고 찾아왔던 것 같다. 서울에서 영암까지 내려오다니 참 대단한 학생이었다. 이젠 색이 바라는 기억을 조심해야겠다. 적자, 생존을 위해.

2007년, 그때 열세 살 6학년이던 그 아인 서른이 되었고, 나는 그 배의 세월을 살아 낸 사람이지만 요즘 아이들과 선생님, 신병들 이야기로 시간이 흐르는 줄 몰랐다.

중위 연봉도 괜찮다며 한사코 식사비를 내 길래 나는 차를 사고 같이 방을 쓰는 장교랑 나눠 먹으라며 빵을 챙겨 줬다. 사실 ‘송자르트’의 빵 맛은 소문이 났다. 기름기 흐르는 빵의 향기는 또 어떠한가.

경호는 집 앞에서 내리는 나에게 ‘달팽이 화장품 세트’를 부끄러워하며 건넸다. 우리 둘째 아이가 군 복무할 때 나에게 선물한 적이 있었던 군대 매점에서 취급하는 화장품이다. 나는 반색하며 다음엔 더 예뻐져서 만날 수 있겠다고 빈 장담을 늘어놓았다. 12월 파주 군부대 복귀 전 다시 만날 것을 기약하는 차가 사라질 때까지 멀거니 바라보았다.

나만 점심시간을 맛나게 보낸 것이 미안하여 아파트 상가 커피 집에서 남편이 좋아하는 ‘바닐라 라떼’와 ‘쑥콩빵’ 하나를 샀다. 제자랑 같이 마신 커피나 싸서 보낸 빵에 비할 수는 없지만 커피와 빵의 맛과 향기는 언제나 기분이 좋다.