20년간 마른기침의 원인

[이생기심]

898번째 편지 - 20년간 마른기침의 원인

저는 오늘 이 주제로 월요편지를 쓰는 것이 과연 적절한지 여러 번 고민했습니다. 의학적 소견에 대한 제 나름의 해석이 담겨 있기 때문입니다. 저는 의학 지식이 일반 상식 수준에 머무는 사람입니다. 다만, 한 번쯤은 우리 스스로의 건강을 돌아보기 위해 함께 생각해 볼만한 주제라 판단하여 조심스럽게 이야기를 나누어 보려 합니다.

저를 개인적으로 아시는 분들은 제가 평소 마른기침을 한다는 사실을 알고 계실 것입니다. 저는 이 마른기침은 20년 이상 이어져 왔습니다. 저 자신에게도 불편했지만, 주변 분들께도 폐를 끼치는 것 같아 어떻게든 해결해보고자 여러 의사 선생님을 찾아뵈었습니다. 그러나 늘 속 시원한 답을 얻지 못했습니다.

한의원도 다녀보고, 기침에 좋다는 식품도 먹어 보았습니다. 그럼에도 문제는 해결되지 않았고, 그렇게 흘러간 20년은 제게 꽤 고통스러운 시간이었습니다. 그러던 중 3개월 전, 개인적으로도 잘 아는 A 선생님을 찾아뵈게 되었습니다. 몇 년 전 치료를 받은 적이 있었지만 이번에는 이 문제를 뿌리 뽑겠다는 마음으로 진지하게 다시 상담을 요청한것입니다.

A 선생님은 걱정하지 말라며 약을 처방해 주셨습니다. 알약 하나와 시럽 한 포를 하루 세 번 복용하는 방식이었고 기침 신경을 완화시키는 약이라고 설명해 주셨습니다. 실제로 복용 후 기침은 눈에 띄게 줄었고 해결의 실마리가 보이는 듯했습니다.

그러나 문제는 다른 곳에서 시작되었습니다.

첫째, 약을 먹기 시작하자 변비가 심해졌습니다. 단순히 불편하다는 수준을 넘어, 아침이 고통스러울 정도였습니다. A 선생님께 이를 호소했더니 변비약을 추가로 처방해 주셨고 저는 변비약을 복용하며 하루하루 버텨야 했습니다. 과연 이렇게 얼마나 버틸 수 있을지 스스로도 걱정이 되었습니다.

둘째, 눈꺼풀이 무겁고 하루 종일 졸음이 쏟아졌습니다. 시럽 성분이 졸림을 유발할 수 있다는 설명을 듣고 이후 시럽은 저녁에만 복용하도록 처방이 변경되었습니다.

이런 상황에서 감기까지 겹치며 제 증상이 약 때문인지 감기 때문인지조차 분간하기 어려운 ‘뒤죽박죽’의 시간이 2주 넘게 흘렀습니다. 몸 상태는 최악이었고, 하루하루를 견디는 것 자체가 힘겹고 고통스러웠습니다. 저는 이 문제의 실마리를 찾기 위해 AI와의 대화를 시작했습니다.

저는 ChatGPT 5.1 Pro와 Gemini 3.0 Pro에게 같은 질문을 동시에 던졌습니다. 제게는 Gemini의 분석이 조금 더 정교하게 느껴져 이후 질문은 Gemini로 통일했습니다. 제가 겪고 있는 모든 증상을 입력하고 가능한 원인을 분석해 달라고 요청했습니다.

답변은 매우 광범위하고 다양하게 나왔습니다. 전체적으로 다양한 가능성을 이해하는 데에는 도움이 되었지만, 정확히 ‘이것이다’라고 짚어 내지는 못했습니다.

다음으로는 처방받은 약의 부작용을 물었습니다. 변비는 비교적 흔한 부작용에 해당했고, 피로감 또한 진정 작용의 연장선일 수 있다는 설명이었습니다.

저는 <딜레마>에 빠졌습니다. 마른기침이냐, 변비와 피로감이냐. 둘 중 하나를 선택해야 하는 상황이었습니다. 약을 먹지 않으면 마른기침이 지속되고, 먹으면 변비와 피로감이 따라오는 이러지도 저러지도 못하는 상황이었습니다.

Gemini에게 마른기침의 근본 원인을 물었습니다. 말초 신경, 후두 감각, 중추신경이 예민해진 상태에서 외부 자극이 들어오면 기침이 유발될 수 있다는 설명이 이어졌습니다. 그 외부 자극 중 특히 좋지 않은 것으로 찬 공기, 물, 음식 등이 언급되었습니다.

며칠을 Gemini와 씨름하던 중, 문득 이런 생각이 들었습니다. 기침은 결국 목에서 나는것인데, 목의 기침 신경을 덮고 있는 점막이 ‘건조해져서’ 문제가 생기는 것이 아닐까. 그렇다면 왜 점막이 마를까. 그 순간, “입을 벌리고 자면 입안이 마른다”는 예전 이야기가 떠올랐습니다.

저는 다시 Gemini에게 질문했습니다. '입을 벌리고 자서 목이 마르는 상태가 만성기침, 마른기침의 원인이 될 수 있는가.' 결론은, 야간 구강호흡이 반복되면 신경계가 가소성 변화를 겪어 기침 과민성 증후군 상태로 이어질 수 있다는 것이었습니다.

저는 20년 전부터 수면무호흡과 코골이 문제로 양압기를 사용해 왔습니다. 마스크는 코만 덮는 형태입니다. 그런데 코 마스크를 쓰면 답답해 입으로 호흡하는 경우(구강호흡)가 생길 수 있어, 이를 방지하기 위해 입테이프를 권하는 경우가 있습니다. 저 역시 처음에는 입테이프를 사용했지만, 답답함 때문에 어느 순간부터 사용하지 않게 되었고 그렇게 사용하지 않은 지 20년이 넘었습니다.

저는 이 습관이 구강호흡으로 이어지고, 신경계를 변화시켜 마른기침을 만든 것이 아닐까 하는 생각이 불현듯 들어 이를 Gemini에게 확인했습니다.

제 가설은 꽤 설득력 있게 연결되었습니다. 양압기 사용의 주요 부작용 중 하나가 구강 및 호흡기 건조라는 것입니다. 구강호흡을 하게 되면 구강 점막의 수분이 급속히 증발해 강한 건조증을 유발하고, 그로 인한 점막 손상과 염증 반응이 낮 시간에도 계속 이어지며 만성기관지염과 유사한 양상으로 이어질 수 있다는 설명이었습니다.

드디어 제 마른기침을 설명할 유력한 단서를 찾은 느낌이었습니다.

구강호흡이 문제라면 입테이핑을 하고 자면 해결될 것 같아 저는 다시 시도했습니다. 그런데 입테이핑을 하고 잔 다음 날, 하루 종일 졸음이 쏟아져 어쩔 줄을 몰랐습니다. 자도 자도 잠이 끝나지 않는 느낌이었고, 그렇게 일주일이 흘렀습니다.

무엇이 문제인지 알 수 없었습니다. 혹시 다른 문제가 있는 것은 아닌지 걱정도 되었습니다. 병원을 가도 “피로가 누적된 것 같다”는 막연한 답만 들을 뿐이었습니다.

저는 다시 Gemini에게 입테이핑의 부작용을 물었습니다. 비염 등으로 코의 공기 흐름이 원활하지 않을 경우 산소 공급이 부족해질 수 있고, 내뱉는 숨이 원활히 배출되지 않으면 체내 이산화탄소 농도가 높아질 수 있다는 설명이 돌아왔습니다.

저는 두 번째 <딜레마>에 빠졌습니다. 입을 열면 건조함 때문에 기침이 나고, 입을 막으면 코 통로가 좁아져 호흡이 불편해지는 상황이었습니다. 이 진퇴양난의 해법을 다시 Gemini에게 물었습니다.

Gemini는 코만 덮는 마스크 대신 코와 입을 함께 덮는 <풀 페이스 마스크>로 교체할 것을 권했습니다. 입을 벌리고 자더라도 기계에서 가습된 공기가 코와 입 모두로 공급되기 때문에 입마름이 덜하다는 이유였습니다.

저는 곧바로 풀 페이스 마스크를 구입해 사용했습니다. 기분 탓일 수도 있겠지만, 확실히 입마름이 덜했고 기침도 줄었습니다. 며칠이 지나도 흐름은 같았습니다. 다만 풀 페이스 마스크는 착용이 불편했으나, 그것은 감수할 수밖에 없었습니다.

저는 이 긴 과정을 주치의 B 선생님께 가서 자세히 말씀드렸습니다. 주치의 선생님은 제가 양압기를 사용하고 있다는 사실을 정확히 알지 못하셨기에, 양압기와 마른기침을 연결해 생각하기가 쉽지 않았던 것입니다. B 선생님은 저 같은 비염 환자라면 양압기를 사용할 때 풀 페이스 마스크가 더 적절할 수 있으며, 입테이핑은 경우에 따라 산소 부족으로 위험한 상황이 올 수도 있다고 경고해 주셨습니다.

병원을 나오며 저는 지난 20년을 돌아보았습니다.

마른기침 때문에 많은 의사 선생님들과 상의했고, 여러 처방도 받았습니다. 그 과정에서 변비로 고생한 기간도 적지 않았습니다. 결국 항문에 문제가 생겨 수술까지 하게 되었습니다. 이 모든 시작점이, 제가 ‘입을 벌리고 잔 습관’에서 비롯된 것은 아니었을까 하는 생각이 들었습니다. 만약 그때 “입을 벌리고 자는 것이 문제일 수 있다”는 생각을 했더라면, 모든 것이 달라졌을지도 모릅니다.

환자가 병원을 찾을 때는 대개 가장 불편한 증상부터 이야기하게 됩니다. 물론 그 불편은 여러 요인이 복합적으로 작용한 결과일 것입니다. 그러나 제한된 진료 시간 안에 환자의 삶 전체와 생활습관의 맥락까지 모두 파악하기란 현실적으로 쉽지 않습니다.

제가 이번에 Gemini와 수많은 토론을 나누지 않았더라면, ‘입을 벌리고 자는 습관’과 ‘마른기침’의 연관성을 스스로 떠올리기 어려웠을 것입니다. 20년 넘게 이어진 마른기침이 단번에 치료되지는 않겠지만, 생활습관을 바꾸면 서서히 변화가 올 것이라 믿습니다. 주치의 B 선생님도 같은 의견을 주셨습니다.

물론 지난 몇 달간 제가 추적해 온 과정이 전부 옳았을 수도, 일부는 틀렸을 수도 있습니다. 여전히 마른기침이 계속될 수도 있겠지요. 다만 분명한 것은, 제 건강을 바라보는 시선이 달라졌다는 점입니다. 증상만이 아니라, 제가 살아온 과정을 한 번 훑어보고 그 안에서 원인을 찾아야 한다는 생각을 하게 되었습니다.

오늘 이 말씀을 드리는 이유는 의사 선생님의 견해를 무시하거나 소홀히 하라는 뜻이 결코 아닙니다. 오히려 의사 선생님께서 알기 어려운 환자 개인의 사정과 생활습관까지 종합적으로 고려할 때 건강을 더 단단히 지킬 수 있다는 저의 작은 경험을 나누고 싶었을 뿐입니다. AI가 진단을 내리기보다 제가 놓친 질문을 떠올리게 해 준 브레인스토밍 도구의 역할을 해주었습니다. 

저는 Gemini와 나눈 이야기들을 가능한 한 그대로 주치의 선생님께 말씀드렸고, 선생님도 제 어설픈 견해를 기꺼이 들어주신 뒤 의견을 주셨습니다. 이렇게 건강은 환자와 의사 선생님이 함께 협업하며 지켜나가는 것이 아닌가, 저는 그런 생각을 하게 되었습니다.

이번 한 주도 웃으며 시작하세요.

< 조근호의 월요편지>

[이산오]

참 중요한 정보입니다.