2020년 봄 애지신인문학상 당선작 / 신혜진 시인

아무 일도 아니라는 듯 쥐똥나무들이 / 신혜진 시인       사거리 중앙에 오토바이 하나 쓰러져 있다오토바이와 한 몸이었던 남자가 부서져 있다남자와 한 몸이었던 빨간 공구가방이 입을 벌린 채 공구들을 토해놓았다그의 뼈들처럼   아래턱이 벌어진 아우디 앞에 선 빨간 원피스 하나한쪽 팔로 허리를 짚고 비스듬이 남자를 지켜보고 있다빨강 마네킹 같다   빨강의 표현법은 선명도 하다빨강은 월세빨강은 차압 딱지빨강은 막다른 골목빨강은 불꽃빨강은 무중력으로 부풀어 오른 풍선   신호가 바뀌고길게 늘어선 차들이 별것 아니라는 듯 달려간다버스가 남자를 피해 길게 휘돌아 좌회전 한다   키를 맞춘 도로변 쥐똥나무들 하얀 꽃잎을 밀어올리고피투성이 공구들이 빨갛게 번져나간다 어느 봄 도서관의 오후 두시    /         커다란 구두가 남자를 끌고 일어선다열람실 한 편의 붙박이가 사라지며오후 두시의 고요가 끌려간다저벅 저벅   숨죽인 책상 위로 그가 걷는다쓰기공부 하는 아주머니 천자문 글자들이우루루 쏟아진다네루다와 눈을 맞추던 여학생 눈동자가동그랗게 끌려나간다저벅 저벅   정숙, 핸드폰을 꺼주세요를 밀치고복도의 무료를 밀치고해를 따라 얼굴이 돌아간 벤자민의 반짝임을 밀치고그가 걸어간다   복도 끝막 흐드러진 복사꽃 속으로 커다란 구두가 들어선다남자를 복사한 복사꽃이 진다저벅 저벅   오후 두시가 진다 죄    /         옛 유대 나라에는 장례행렬 맨 앞자리에가문의 여자들을 세우는 법이 있었다지몸을 깨끗이 닦은 뒤 향을 바르고무명천으로 꼭꼭 싸맨 고인에 앞서 여자를 세우는 이유는여자 때문에 죽음이 들어왔다는 믿음 때문이었다지   할머니는 늘 당신의 죄가 많다고 했지앞뜰 논배미들이 속수무책 날아갈 때도한밤중 내가 배 아파 뒹굴 때도당신 죄라며 아랫배를 쓸어내렸지   늦가을 대청 시렁 끝에말갛게 말라가는 곶감으로 주저리주저리 매달리던 할머니의 기도문들   어른이 되어 시퍼런 절망 앞에서날밤 지새우던 날할머니의 죄는 다시 나를 찾아왔지모두 내 죄 때문이다 얘야, 너는 잘못이 없어밤새 아랫배를 쓸다깜박 든 잠 속으로 사라지던 손火葬을 하면내 가슴에서 대못 몇 가마니는 나올 것이라던 말은진실이었지   참빗 곱게 쪽진 머리 위로 얹혀있던 그녀 죄들이이제서야 보인다   핏줄이라는 이름으로 내리친온갖 못자국들 새소리와 봄안개 사이 /         아직 어둠인 곳에서 어둠이뒤채입니다새가 웁니다 꿈결인 듯간간한 날갯짓푸드득, 고요가 흩어집니다안개와 새와 꿈과 봄이몸무게를 불립니다이제 막 피어북쪽으로 돌아앉은 목련꽃들그쪽이 어디냐고 묻던 안개가요양병원 골목을 휘돌아갑니다당신은 난해합니다젖었으나 가볍고 가벼우나어둡습니다새의 리듬이 경쾌해집니다소리가 소리를 부릅니다불어난 소리에 목련나무 가지가 찢깁니다 안개가 희미해집니다희미한 새벽을 껴안고 나는 묻습니다당신은 안녕하신가요?