아파서 만나게 된 경희의대 조윤제 교수!
년 말의 경희의료원(경희대의대병원)은 외래환자들로 북새통을 이루고 있었다. 갑자기 목경추추간판탈출증(목디스크)으로 경희의료원에 오게 된 나로서는 이곳이 감회가 새롭다. 37년 전 1976년, 당시 경주출신 대학새내기들이 이곳에서 서라벌향우회로 모임을 했었지?
예전에 간간이 저렸던 우측 팔이 지난 여름부터 저림과 함께 통증이 왔다. 그러다가 한동안 괜찮았다가 가을부터 본격적으로 아파오기 시작했는데 근 한 달 동안 그 통증을 참고 지내왔다. 난 단순한 어깨 통증으로 알았지만 포항의 000병원에서 MRI를 찍어보고는 그 증세가 목디스크라는 것을 알았다. 그것도 심하다며 바로 수술해야 한다는 진단이 떨어졌다. 하지만 목을 절개해야 하는 심한 수술을 한군데 의사 진단으로만 그대로 진행할 수 없어 나중에 후회하지 않도록 몇 군데 더 가보고 수술을 하게 된다면 서울로 가서 하자는 아내의 권유를 따르기로 했다. 그리고는 포항의 가장 유력한 신경외과전문병원 00병원에 가보고, 또 경북의대병원에 예약을 잡았는데, 그 과정에 대구에 있는 친구 김대권이가 그 사실을 알고 경희의료원에 있는 고등학교 친구 조윤제 교수한테 다리를 놓았다. 윤제는 바로 올라오라고 했다.
조윤제는 한국에서 정형외과 부문에서 이름을 날리는 경희의료원 정형외과 의사이며 경희대의대 교수였다. 고등학교 때 서로가 계열이 달라 같은 반 한 적은 없지만 고3때 공부하면서 틈틈이 만났던 윤제를 마지막으로 본 것이 의과대학 합격했다고 서울 올라간다고 하며 아카데미극장 앞에서 만났던 것이 마지막이었다. 그 후로 그를 본 기억이 없는데 아마 우리와는 달리 당시에도 의과대학은 공부를 혹독하게 시켰던 것으로 기억한다. 나이가 들어가면서도 윤제 얘기는 크게 들은 적이 없었는데 경희의료원에 가보니 그 이유를 알 수 있을 것 같았다. 밤 9시에 그와 통화를 했는데 퇴근 안하냐고 물으니 아직 수술이 2건이나 남아 있다고 했다. 사회 각계각층 제마다 모두 바쁘기는 매 한가지지만 나같은 사람은 윤제 주변사람들보다는 한결 여유로운 생활을 해 온 것은 분명하다. 그들은 지금도 인간의 생명을 걸고 시시각각 전쟁을 치르고 있는 것 같았다.
나는 12월 11일 아침에 경희의료원에 들어가서 윤제한테 연락했더니 바로 정형외과로 오라고 했다. 그는 일주일에 단 2일 진료하고 나머지는 전부 수술을 하는 것 같았다. 그 중에 의과대학 수업도 있으려나? 옛날 얼굴이 여전히 남아 있는 윤제는 목디스크는 가능하면 수술외 치료를 하다가 최후의 수단으로 수술을 해라고 했는데 윤제가 특별히 소개해 준 척추전문의인 이정희 교수는 나의 상태를 살펴보더니 수술하는 쪽으로 방향을 잡았다. 경희의료원은 수술하려면 상당한 기간을 대기해야 하는데 수술한다는 결정이 나고 보니 당시 빈방이 없었는데도 당장 수술 준비에 들어갔고 모든 수술전 검사가 진행되었다. 그러던 중에 오후에 방이 나고 저녁 8시에 바로 수술에 들어갔다.
의사들은 맨날 하는 수술인지는 몰라도 나로서는 이 수술은 큰 수술이었다. 목 앞을 절개해서 들어가 예민한 목부분의 식도, 경동맥, 신경, 갑상선 등등을 젖히고 뒤로 들어가 튀어나간 디스크를 전부 빼내고 그 자리에 인공디스크를 끼워 넣고 지지 나사를 위 아래로 박고 그 나사가 튀어나오지 않게 다시 두 개의 막으로 막고 고정 나사 4개를 박는, 또 주변의 신경줄을 정리하고 청소하는 수술이었다. 목 부위를 수술하니 허리 수술보다는 많이 예민한 수술임에는 틀림이 없었다.
수술이 끝나고 의식이 깨고 내 방에 들어온 시간은 거의 자정이 다 되어서였다. 엄청난 고통의 시간이 좀 지나고 나는 다른 사람들보다는 훨씬 더 빠르게 회복되기 시작했다. 4일간 앉아서 자고(실제로 잠을 못 잤다....) 수술 3일째에 출혈배출관과 배뇨관을 빼고 4일째에 링거관도 뺐다. 고통스러운 목보호대 착용은 방법이 없었다. 3개월이나 차고 있어야 한다나......
조윤제 박사는 바쁜 와중에도 아침마다 꼭 찾아왔고 저녁에도 퇴근 전에 들렀다 갔다. 중간에 수시로 전화한 것은 물론이다. 고등학교 친구라고 너무 폐를 주는 것 같아 내가 오히려 미안할 지경이었다. 아울러 보험 수혜에서도 문제가 될 수 있는 부분들을 해결해 주었고 경주에 내려온 뒤에도 수시로 연락을 해 주었다.
이제 60의 밑자리를 깔아놓은 나이에 간간이 찾아오는 병은 당연한 과정이라고 생각한다. 그래서 인간의 수명은 60이라지 않는가! 의술의 발달로 우리는 생명을 꽤나 연장시켜 놓은 것이다. 나같은 병도 예전 같으면 팔과 어깨가 아파서 끙끙대면서 자리에 누워 있다가 점점 말라가면서 죽는 병이 아니겠는가? 여느 병원에 가도 이같은 치료는 했겠지만 며칠 간 잠을 못 자면서 병원 입원실 복도에서 혼자 앉아 밤새도록 이런저런 생각을 많이도 했다. 삶에 관한 것, 가치에 관한 것, 생명에 관한 것, 나와 주변과의 관계에 대한 것 등등을......
퇴원하고 집에 와서 생각해 보니 고통스런 9일간은 나름대로는 나 자신을 뒤돌아보게 해준 귀중한 시간이기도 했다. 이제는 더 겸손해 져야지. 사람이 모든 것을 처음부터 알고 행동하겠는가? 모두 경험해 보고 그제야 알게 되는 것이다. 이제 주변사람들을 더욱 아끼고 사랑해야겠다 를 다짐해 본다. 그리고 9일간 친구 조윤제 교수의 한결같은 보살핌, 그 정이 지금까지도 내 가슴 속에 훈훈하게 남아 있다.