전봇대의 혀 외 9편 / 마선숙

전봇대의 혀 외 9편 / 마 선 숙  전봇대의 혀 이 가을에 실종된 사람들전봇대에 숨어 있다부착방지용 뾰족이 틈새로낡은 가발처럼 달라붙어 있다모든 걸 용서할 테니 집으로 돌아오라는 호소는속치마처럼 펄럭이고유괴된 아이를 찾는다는 울먹임은쇠창살처럼 먹먹하다돈 빌려준다는 신용대출 전단지는혀 빼물고 사람 유혹하고스포츠 센터 다이어트 광고는여자들 계모임처럼 야양 떨며 왁자지껄하다자살클럽 안내는 가면무도회처럼 은근하고당신은 행복합니까 하고 묻는 수련원 포스터는도둑맞은 답안지처럼 허탈하다예쁜 아가씨 넘친다는 대양나이트 클럽 광고는한 귀퉁이가 찢어져 대야 나이트로 땅에 떨어져 밟힌다전봇대는 혀가 길다나를 분실했으니 찾아주면 후사함이란 스토리까지 달고숨이 차 쿨럭이지만북새통들을 낙엽처럼 떨구지 않고땅에 떨어진 전단지까지묵묵히 몸에 휘감은 채희망의 신문고를 울린다    냉동실 이야기 깊은 영하의 방망각의 늪가시밭길을 헤치고 나온 시래기몇 달 묵혀 노인이 되어버린 삼겹살호기심 많은 아이 같은 아이스크림할 말이 있는 듯 억울하게 입 벌린 통닭유통기한 지나 녹슨 대문 같은 통조림논둑길의 그리움 같은 미나리나물형형히 눈 뜬 살구빛 사탕화르르 일어나 걸을 것 같은 케이크불면증 같은 흑갈색의 커피 캔전자레인지에 넣어도 안 녹을 것 같은 빈대떡이바다를 항해할 날을 기다리고 있다일상의 거짓말도 네모로 얼어맨 아래 칸에 누워 있다어느 날얼어붙은 것들이뜨거운 혀로 세상에 나아가면각각의 이야기들은전 생애가 끝나고냉동실은다른 이야기들을 기다릴 것이다    습관에 대하여 천사인 척 미소 짓는 너를무명실 자르듯 끊고 싶어 어머니가 일러준 것과반대로만 가게 하는 너를세계와 이별하듯 상큼하게 우아하게 티본스테이크를 썰고 싶은데시레기국만 입에 당기고시장옷만 사랑하게 되는 것도 너에게 낚여서야 음식을 오른쪽으로만 씹어 얼굴이 이지러지고밥을 쫓기듯 먹어 체하고손톱 물어뜯어 퉁퉁 붓고불안한 걸음으로 허둥거리고불면증과 화해하지 못하는 것도 네 손아귀 안에서 서커스 줄처럼 끌려 다니는 내가기계와 불륜한 것처럼 부끄러워이제내비게이션이 일러준 길 버리고벼랑을 만나도 내 길을 갈 테다 몸속에 거대한 집을 짓고 조종하는 너를 부서트리며내 자의식의 자리에 창문을 내권태가 모이는 거리라도 어리석음을 각색해나방처럼 껍질 깨고 나와감추었던 날개 퍼덕이고 싶어     어떤 키덜트 대기업 부장으로 퇴직한 남자사물함 편지처럼 앉아 있다아침 한 술 얻어먹고 고개 꺾고 집 나간다발길이 멈춘 곳은 맞은편 아파트 어린이 놀이터그가 나타나자 아이들이 몰려들어 어깨동무하며놀자고 조른다아이들과 물총놀이 딱지치기 가면놀이종이접기 한다어릴 때 비행기 조종사를 꿈꾸며별의 바다를 유영하고 싶어『어린 왕자』를 열 번 읽었던 그는자기 속의 잃어버린 아이를 찾는다 정오가 되어 아내가백화점 문화센터 간 시간에 집으로 돌아와식은밥으로 허기를 때운 후침대 밑에 숨겨놓은 장난감 꺼낸다든든한 갑옷 입은 리얼 로봇을 조종하고인형병기 건담에 열광한다레고로 탑 쌓고가짜 총으로 과녁을 겨눈다미니카를 장애물 없이 맘대로 달리게 하고무서운 힘을 가진 태권브이와 대화하고색종이로 학 접어 날린다바비 인형 꺼내새옷 갈아입히고 머리도 빗겨준다 그를 제압 명령 두렵게 하는 건 사라졌다사막의 발자국 소리도 들리지 않는다그렇게 점점 어린 왕자 되어현실에서 썰물처럼 빠져 나가고 있다    우체통 청계천 4가골목과 골목이 꿰매 있는지느러미 달린 붕어빵들이 헤엄치는 시장 네거리산타클로스 옷 입은 우체통배고픈 듯 입 벌리고 있다 보석가게 반지같이말똥말똥 그리움을 기다리지만스티커 먼지 앉은 바람만 지나간다 스마트하게 문자 주고받는 인파들망가진 현금 인출기 보듯 곁을 무심히 지나치고아들아 보아라 하고침을 묻혀 삐뚤삐뚤 쓴 편지도 한 장 들어오지 않는다 지나던 아이 하나껌을 껍질에 싸서 구멍에 넣는다중년 사내 하나가 전단지 들고 가다 귀찮은 듯 구멍에 버린다 내 꿈의 길을 낼 비행운같이 밥알로 풀 발라답장을 기다리던 설렘은 어디로 갔나 우체통은 바다를 찾지 못한 한 척 배처럼항구 밖에서 찬비 맞는다     종묘 왕의 제사를 지내는 곳종묘 고종의 후예들무임승차 전철 타고 모여든다 갈 곳 없는 사람들 광장 외진 곳에서 돗자리 깔고 바둑 두는 무리들삼삼오오 시국 토론하며 눈에 핏발 선 잡담들엄숙하게 무료 영정 사진 찍는 검버섯 노인먼 산보며 백발가를 중얼거리는 대머리때 묻은 입성으로 여기저기 손 내미는 검은 안경 무료 커피 봉사자들이 오자우르르 젊음을 넣어 마신 후햇볕을 찾아 담벼락에 몸을 기댄다 처진 어깨들끼리앉아서 끄덕끄덕 졸며자신을 제사 지내는 것 같은 풍경들 누군가 종이학을 날리자부리가 시든 누런 학은체념의 국밥을 싣고 비실비실 날아간다.검은 스모그를 안고 시나브로 자취를 감춘다 나도 뒤따라가야 할종묘그 거리제사 지내는 곳    찌그러진 양푼에 녹음이 식탁 위 보라색의 무 장다리꽃이 자태를 뽐낸다썩은 무 뿌리를 물에 담갔더니무성한 초록으로 합창한다미나리 뿌리도 잘라 심으니 싹이 파릇파릇하고고구마 싹이 자란 넝쿨도 눈을 정화시킨다시집 올 때 갖고 온 양푼을 딸이 찌그러졌다고 버려애타게 주워 와 물을 붓고 야채들을 키우니집 나간 자식 돌아온 듯 반갑다흑백사진 같은 역사가 안부편지처럼 녹아 있는깊은 우물을 닮은 양푼은논둑길 밭둑길로 된장찌개 끓여 나르고시레기국으로 추억을 쌓으며긴 세월 고목처럼 함께했다찌그러진 양푼이고통조차 꽃 피울 날을 기다리며다가올 미래들을 수채화처럼 그려 본다    찜질방에서 작아지다 사는 게 얼얼해심장이 비처럼 출렁이면불임에서 일어나 찜질방에 간다 냉탕 온탕에 삶의 두려움을 변비처럼 밀어내고신분증 없는 반라의 몸으로 앉은뱅이 슬픔을 눕힌다 아파트 시세 내려앉아 허기진 중년 여자는 찬 식혜를 들이켜고주식으로 재산 날리고 암전된 노숙자는 흑백영화처럼 멍하다허탕으로 낮 시간을 죽이던 영업사원은 실버 보험을 떠들고취직 못한 백수 청년은 사회를 안주처럼 토막 낸다주름이 번데기 같은 늙은 할머니는 과거엔 예뻤어 하며 젊음을아쉬워하고팽팽한 새댁은 족집게로 눈썹 뽑으며 시집을 눈 흘긴다 해가 서산마루에 걸리자잡담들 한 둘씩 악보 접듯 귀환하고삶의 터전으로 깃들이고 싶었던 침묵도 행렬처럼 몸을 일으킨다 바람을 등진 집에서불가마에 익은 감자로 노란 전등불 켜고세 평 마루에 푸른 잔디로 식탁 차려새벽에 완성하지 못한 문장 하나를 쓴다 속옷처럼 달라붙는 미래에 나를 통과시키고 싶다고     푸줏간에 가서 저녁 준비하러 고기를 사러 갔다 노을 같은 붉은 진열장 속에토막토막 잘려진 생고기와냉동 고기들이 도마 위 갈고리에 꽂혀 있고검붉은 혀 같은 선지가 양푼에 담겨 있다 천정에 매단 비닐끈에 금줄처럼 주렁주렁 매달린 가격표들 한우 등심 600그램 육만오천 원호주산 양지 100그램 사천오백 원미국산 등심 600그램 삼만팔천 원 지갑이 가벼워 한우는 만지작거리기만 하고호주산 양지를 한 근 사서 돌아섰다 뒤를 쫓아오는 노을들세월과 함께 노을이 되어가는 여자 과거 살아온 나의 흔적이비닐끈에 걸려 경매되면 어떤 값이 매겨질까 나이를 안고노을 속으로 한 발 한 발 걸어가며얼굴이 선지처럼 붉게 달아올랐다     목요일과 메타쉐콰이어 여름이 함석지붕 위에서북새통 떨고 사라진 후가을이 옆구리로 시리게 와도목요일은 메타쉐콰이어다 숲을 향해 뻗은 나무처럼버팀목 같은 손수레를 끌고 와 해바라기한다 어깨를 고추 세운 월요일과삶의 멍에가 조여드는 화요일과스모그가 깊어지는 수요일을 지나세상 주름까지 짊어지고다리가 긴 메타쉐콰이어 흉내를 낸다영혼까지 당당해 지려 애쓰며주말의 쉼표까지 들어올리려 한다   ㅡ『우리詩』2016년 11월호