꽃이 피고 지듯이
<自傳에세이.18>
오랜만에 젊은 수필가 한 사람을 만났더니 대뜸 “이번에도 미국 대학 이야기를 쓰셨더군요" 하고 운을뗀다. 요즘 (수필문학>지에 연재 중인 나의 졸문을 두고 하는 말이다. 나의 글을 계속 읽고 있다는 것을 생색내는 것처럼 들리고 아니면 지루한 소재를 비아냥거리는 것처럼 들린다. 하기는 요즘같은 급변하는 시대에 케케묵은 이야기를 지루하게 늘어놓고 보니 그런 말을 들어도 싸다는 생각이 들기도 한다.
처음에 이 대목은 2~3회 정도로 끝낼 셈이었다. 그런데 글을 써나가다 보니 그대로 넘기기가 아쉬운 자질구레한 일들이 꼬리를 물어서 엿가래처럼 늘어나고 말았다.
견학여행에서 돌아와 보니 피바디의 캠퍼스는 처음 들르는 곳처럼 완연히 낯선 정경이었다. 그동안 죽 캠퍼스에 머물러 있었으면 그런 생각은 들지 않았을 것이다. 그런데 밖으로 나돌아다닌석 달 동안에 캠퍼스의 모습이 그토록 많이 변했던 것이다.
여행을 떠날 때는 피부에 와서 닿는 햇살의 감촉이 가슴 설레게하는 이른 봄이었다. 그런데 이제는 신록의 흔적도 거의 찾아볼수 없다. 학교의 건물들은 이미 녹음에 묻혔고 붉은 벽돌의 건물벽에는 담쟁이가 활기차게 덩굴을 뻗고 있었다. 뿐만 아니라 이곳의 주화(州花)인 청자색(靑紫色)을 띤 붓꽃이 캠퍼스가 비좁다는듯이 너울거리고 있었다.
여름철에 다보록이 피어 있는 붓꽃은 봄철에 피는 꽃들과는 다른 청초한 느낌마저 들었다. 테네시 주의 주화인 이 붓꽃을 피바디대학에서는 아주 교화로 삼고 있었다. 졸업식장에서는 이 붓꽃을 한 뿌리씩 비닐봉지에 넣어서 졸업생들에게 나눠주기까지 했다.
우리는 견학여행의 명목으로 한 해 중에서 가장 기후가 좋은 봄 한철을 오롯하게 나들이를 한 것이다. 그 때문에 미국의 이곳저곳에서 각양각색의 꽃들을 만난 것은 큰 기쁨이 아닐 수 없었다. 이제는 우리나라에서도 대개 지천으로 볼 수 있는 꽃들이지만.
부활절 때에 우리는 뉴욕에 머물러 있었다. 그래서인지 록펠러센터에는 철이른 백합이 함빡 피어서 이곳에 모여든 시민이나 관광객들의 마음을 즐겁게 해주었다. 어떤 안내인은 이곳에 화단이 만들어진 연유를 다음과 같이 설명했다.
미국의 굴지의 재벌인 록펠러가 이 공지의 매입을 간청하자 지주 쪽에서 한 가지 조건을 제시했다. 이곳에 1년 내내 꽃이 떨어지지 않게 해달라는.
록펠러는 그 조건을 수락하고 그 금싸라기 땅을 사서 화단을 꾸몄다는 것이다. 그렇다고 당시는 지금과 같은 촉성재배법도 개발이 되지 않은 때였던 것으로 알고 있다. 그리하여 이 추운 지방에서 한겨울에도 꽃을 피울 것 같지는 않다. 그런데 그때 핀 백합은 확실히 계절과는 동떨어진 것이었다. 록펠러가 약속을 지키려고 최선의 노력을 한 흔적이 보여서 그 꽃들이 더욱 진귀한 느낌이 들었다.
우리는 견학여행 기간 중 교통기관은 내내 그레이 하운드 버스를 이용했다. 뒷날 우리나라의 고속도로에는 잠시 모습을 보인 일이 있지만 측면에 달리는 사냥개가 그려져 있는 것이 이 차의 특징이다.
이 쾌적한 '사냥개 버스'에 몸을 싣고 후련하게 포장된 고속도로를 누비는 기분은 상쾌하기 이를데 없었다. 당시 우리나라에서는 경부간의 간선도로도 비포장이 대부분이었던 시절이다. 더구나 이곳 고속도로의 주변에는 푸른 잔디며 관상수 그리고 각양각색의 화훼들이 잘 가꾸어져서 더욱 마음이 끌렸었다.
우리가 살아가는 길이 또한 이런 것이라면 얼마나 다행이랴 하고 꽤 진지하게 생각한 일도 있었다. 도시에서는 올바니의 뉴욕주청사 앞 광장의 튤립과 보스톤의 플라워가든의 팬지가 특히 인상에 남는다. 넓은 광장이나 공원을 가득 메운 꽃들이 사람의 손을 탄 흔적이 하나도 보이지 않는 것도 신기하게 느껴졌다.
뉴욕 주청사의 정면 벽에는 대형 튤립의 모형이 걸려 있어서 지나가는 사람들의 눈길을 끌었다. 그때부터 나는 튤립을 이곳의 주화로 확신한 채 오늘에 이르렀다. 그런데 어떤 제제에 문헌을 들춰보고 허를 찔린 기분이었다. 이곳의 주화는 튤립이 아니라 장미인 것이다.
그렇다면 새퉁빠지게 주청사의 벽에 걸어놓은 거창한 튤립의 모형은 무엇이란 말인가? 나는 이 사실을 꽤 심각하게 생각하기시작했다. 나와는 하등의 관계도 없는 별것도 아닌 일에 너무 집착을 한 셈이다. 결국 시민들에게 튤립의 만개를 알리는 단순한 홍보물일 것으로 나름대로 결론을 짓고 말았지만.
그 다음에는 보스톤의 플라워가든의 팬지가 머리에 떠올라서 내친 김에 그곳의 주화도 한번 찾아보았다. 매사추세츠 주의 주화는 메이플라워였다. 나는 메이플라워가 어떤 꽃인지는 잘 모르지만 유래있는 이름이라는 생각이 들어서 그럴듯하게 느꼈다.
서기 1620 년, 102명의 청교도들이 신대륙으로 건너올 때 그들이 타고 온 배의 이름이 메이플라워 호라는 것은 잘 알려진 일이다. 그리고 그 배가 심한 풍랑을 만나서 목적지인 중부의 해안을 벗어나서 동북부인 보스톤 지방에 표루한 사실도. 결국 이 지방이 그 배와는 가장 유서깊은 곳이어서 배 이름과 같은 꽃을 주화로삼은 것이리라.
그러고 보니 미국의 동북부 지방에는 '메이플라워' 라는 간판이가끔 눈에 띄었다. 이 나이에 이런 말을 하는 것이 겸연쩍지만 나는 물건너에서의 학창생활을 회상할 때 '꽃'을 빼놓으면 서운할것 같다. 그당시 우리나라의 생활환경이 너무도 삭막한 때문에 그런 생각이 드는지도 모른다.
지금은 우리나라도 방방곡곡 어디를 가나 꽃이 지천으로 가꾸어진 것을 생각하면 금석지감이 없지 않다. 다만 오염된 강산과 널려 있는 쓰레기더미를 생각할 때 그곳에서 피는 꽃이 너무 어울리지 않는 것 같다. 때묻은 얼굴에 짙은 화장을 한 경우와 비슷하다고나 할까.
도리어 꽃이 없어서 메말라도 공해를 모르고 살던 지난 시절의 강산이 더 그립다는 생각이 들기도 한다. 뒷날 나는 집안에 조촐한 화단을 하나 꾸미면서 백합을 비롯하여 튤립이며 팬지 등을 선등 구해다가 심었다.
견학여행의 인상이 강하게 작용한 때문이다. 뿐만 아니라 화단과 함께 나는 꽃 일기장을 만들어서 해마다 꽃의 생태를 적어 나갔다. 파종을 비롯하여 발아, 개화, 취종의 시기 등. 지금도 일기장을 뒤적이며 꽃을 가까이 하던 지난 일이 즐거운 추억으로 떠오른다.
앞에서 비친 바와 같이 피바디 대학의 졸업식전(卒業式典)에서 나도 붓꽃을 한 뿌리 받아서 귀국길에 올랐다. 졸업생들에게는 다시 없는 반가운 선물이라는 생각을 하면서. 그런데 나는 붓꽃의 번식력을 너무 과신했던 것 같다. 도중 내내 붓꽃을 짐 속에 묻어두었다가 귀국 후에 풀어서 뜰에다 심고 물을 주었지만 끝내 싹이 트지 않았다. 긴 여정을 감내하지 못하고 고사한 것이다. 따지고 보면 그것도 버젓한 하나의 생명체였는데 이역만리 낯선 땅에 와서 목숨을 잃은 꼴이 되어서 애석하기 이를데 없었다. 냉이꽃 한 잎에게서도 생명의 신비를 발견한 옛 스승 가람 선생의 시조 한 수가 머리에 떠오른다.
태양(太陽)이 그대로라면
지구(地球)는 어떨건가.
수소탄(水素彈) 원자탄(原子彈)은 아무리 만든다더라도
냉이꽃 한잎에겐들 그 목숨을 뉘넣을까.
어떻게 얻어온 교화인데 그 꽃을 살리지 못한 것이 마음에 걸려서 나는 대신 다른 붓꽃을 몇 뿌리 구해다 심었다.
해마다 불어나가는 재미가 적지 않았는데 이사 올 때 이것도 저것도 다 버리고 떠나왔다. 이미 공직생활도 졸업한 터여서 신변의 거추장스런 속박들을 정리하는 것이 마음이 홀가분할 것 같았다.
고희의 나이면 꽃으로 치면 이미 한물 간 고숙(枯熟)의 단계가 아닌가. 어느새 나 자신이 여기에 이른 것인가 하는 생각을 하니 적막감이 속으로 스며든다. 지나온 발자취를 되돌아보며 삶의 의미를 다시 한번 음미해 본다. 조물주의 오묘한 섭리 속에서 꽃이 피고 지듯이 사람도 그렇게 왔다가 그렇게 떠나는 것이 아닐까 하고.
(隨筆文學, 1993, 1 )