메종 드 앙팡Masion de enfant ㅡ서윤후

[하늘아래]

메종 드 앙팡Masion de enfant

ㅡ서윤후

괘종시계가 무서웠다.

멀리 돌아가다 화분을 자주 깨뜨렸다.

넘어지면서 알게 되는 집 안의 구조.

이 집 아이들은 말을 배우지 못했다.

아무런 소리 없이 잠긴 방에서

딸꾹질 소리가 멈추지 않았다.

요절을 꿈꾸는 사물들이 위태롭게 장식되어 있다.

수도꼭지를 젖으로 물고 잠이 든 아이들의 천식.

물 찬 기침을 하면 그날은

장작에 불이 잘 붙지 않았다.

벽난로의 어두운 입 속으로 흘러드는

외풍을 맞으며 입김을 배웠다.

그래도 내뱉을 수 있는 것이 있어

자꾸 죽는 것에 실패하는 아이들.

버려진 책과 인형들만 유일하게 죽지 않는 것.

손님이 오고 있다. 버려진 실내는 더욱 참혹하다.

모든 형광등과 식물들이 죽었다.

썩은 자궁을 도려내면 빛을 볼 수 있을까.

아이들 소음에 가끔 깨어나는 부모가 있어

데려가 달라고 떼쓰면

멍자국 같은 그림자 하나 문 앞에 서 있다.

아이들을 거둬줄 보모가 왔는데

문을 열어줄 수 있는 사람 아무도 없다.

기침하는 날이 자꾸 많아져야 했다.

아이들의 할 줄 아는 말이라곤

인기척 밖에 없었다.

집엔 부스러기들만 자꾸 생겨나고 있다.