엄지인 - 반음 외

[사이펀]

사이펀 신작시 엄지인

반음 외

자기 목소리는

자기가 모른다고

글루코가 상한 목소리를 위해

강원도행 티켓을 내밀었다

나는 지난겨울에도

그곳에 두고 온 목소리가 있지 않았느냐고

낮은 음역으로 중얼거렸다

목장은 평화로웠고

그 이유는 양들이 멀리 달아났기 때문이라는

주인의 풀 죽은 목소리를 떠올렸다

우리는 하나로 여행을 떠났다가

모르는 노래가 되어 숙소로 돌아왔다

“내 노래가 이상하다고요?”

숙소로 돌아온 글루코가

높은 보폭으로 다가와 따져 물었다

이상한 건 악보 위에 매달린

한 번도 흔들린 적 없는 정확한 음표라고 말했다

이윽고 욕실 문틈 사이로

글루코의 가느다란 노래가 새어나왔다

발등 위로 쏟아지는

연약한 가성,

순간 나는 왜

그 아래 밑줄을 그으며 나지막이 따라 부르는가

새로운 계절이 오기 전

우리는 잠시 노래를 예감한다

꼭 아파야 한다면

아- 아- 목울음이 제격이라며

우리는 나란한 침대 위에서

밤새 여러 줄로 갈라졌다

쿵!

옆방에서 벽을 치면

비로소 서로의 소음이었음을 안심했다

입을 다물고

라면을 끓이며

설마, 비명은 아니었지?

--------------------------------------------------

가시곰벌레는 잘 풀리는 중입니다

벼락을 맞고도

살아남은 이야기가 궁금하다

이유 아닌

이후 이야기가

청백 게임도, 돈벼락도 아닌

뒤집어져도 자꾸 살아남는다는 건

오해 속에서도 웃어야 하는 일일까

어울리지 않는 호칭을 달고 반짝이는

돈(豚)나무처럼

집 앞 호떡 보살은 개명했다

아무도 모르게 정신과 처방을 받고

웃음꽃 보살이 되었지만

오월,

흰 꽃이 흩날리면

잇몸부터 하얗게 지워졌다

우리가 우리의 불운을 시험하는 일은

그리 나쁜 일일까요

여러 번 접은 부적을

가슴에 품고 질문할 뻔했다

웃음이 방편,

손바닥에 적어둔 행운의 숫자가

답안지처럼 한 칸씩 흘러내리는 걸 그저 바라본다

산꼭대기 진흙이 말라도

부스러지고 꽝꽝 얼어도

마지막 괄호 안에 웅크린 정답은

가시곰벌레

“화산재를 뒤집어쓴 벌레 따위?”

“음- 살아남는 것이 일류일지도”

이번 문제는 문제투성이라

모두가 정답 처리되는, 끝내 웃는 일일지도 모른다

날씨는 말라붙었지만 덩달아 젖은 기분,

제 자리에 결석만 하지 않으면

잘 풀리는 중이었다

----------------

엄지인｜ 2024년 《광주일보》 신춘문예 당선으로 등단했다.