신이 앉은 식탁 아래 / 한재범

[군불]

신이 앉은 식탁 아래 / 한재범

어떤 밤에는 함부로 깨닫게 된다 나 이제 알 것 같아, 하는 얼굴을 한 사

람이 지금 내 앞에 놓여 있다 그는 포개진 두 손을 믿는 사람이기도 하다

나 이제 알 것 같아

초는 자기 몸을 희생하는 게 아니야 혼자 타 죽어가는 걸 곁에서 방관할

뿐이지 그의 작은 입김에 촛불이 꺼진다 입김에 불어난 연기가 시야를

흐린다 지금 내 앞에는 혼자 눈을 감은 사람이 놓여 있고

다 녹지도 못한 초가 쓰러진

2인용 식탁이다 기도는 서로를 마주 보지 않는 것이라고 나는 이미 알고

있다 나는 할 말과 하지 않아도 될 말을 잘 구분한다 아직 오지 않은 이

가 있어 식사가 끝나지 않는다

무언가의 존재를 열심히 믿는 사람의 얼굴은 텅 비어 있다 때론 그 속을

들여다보는 일이 무서웠고 때론 믿지 않았다 눈으로 볼 수 없는 것을 존

재한다고 믿는 사람들을, 빈 그릇 앞에 내가 놓여 있다

나는 기다리고 있다

더는 기다리지 않아도 된다는 말을

이 집에서

아주 오랫동안

내가 살았다고 한다

이 집으로부터

이 집까지

잘 전해지길

계속 눈만 감으면 신이 오는지 도둑이 오는지 어떻게 알아 내가 하지 않

아도 될 말을 했을 때 눈을 감던 사람이 말한다 눈을 감았지만 확신에 찬

얼굴로

보이지 않아? 이 흔적들이

그가 이미 우리에게 왔다 간 거야 보이지 않는 것에 대해 침까지 튀기며

설명하다 그만 숟가락을 떨어트린다 내 앞의 그는 이제 몸을 숙이는 사

람이다

조그만 식탁 아래로 무릎 꿇은 그가 들어갔고 다신 내 눈앞에 나타나지

않는다 깊고 눅눅한 밤이다 눈을 뜨든 감든 보이는 것이 없다 나를 발견

할 수조차 없는 방이다 오래도록

나는 내가 살아 있다고 믿어야 했다

- <창작과비평> 2020년 가을

* 한재범 시인

2000년생, 안양예술고 졸업

2019년(제19회) 창비신인시인상

***************************************************************************************************

눈을 감은 사람은 무언가를 기다리는 사람이다 이 집에는 아무리 기다려

도 오지 않는 이가 있다 그를 기다리는 사람은 그를 믿는 사람일까 나는

자주 떠나고 싶다 누군가 간절히 내 존재를 믿었으면 한다

태그

취소 확인

****************************************************************************************************

아무리 기다려도 오지 않을 이를 기다리는 사람과 마주앉아 '더는 기다리지 않아도 된다'는 말을 기다리는 사람을 떠올려본다.

그는 어떤 얼굴을 하고 있을까. 상상하다 보면 어쩐지 나까지 그 식탁의 한 구석에 앉아 있는 기분이 든다. 아니, 앉아 있는 것이 아니라 그 식탁, 고요함, 정적, 기다림 아래에 버겁게 깔려 있는 기분이다. 사방이 모두 막혀 있어서 기어서 움직일 수조차 없을 것 같다.

시 속의 '나'는 이렇게 말한다. '누군가 간절히 내 존재를 믿었으면 한다'고, 또 '나는 내가 살아 있다고 믿어야 했다'고. 실체 없는 그림자에 덮여가고 있는 '나'의 몸, '나'의 생각이 소리도 내지 못하고 입만 간신히 벌려 말하는 것 같다. 소리는 없지만 그의 지쳐 있는 목소리를 읽을 수는, 느낄 수는 있다.

​

Andre Rieu / Walking In The Air