톡톡톡 / 서승현

톡톡톡 서승현  감나무 집 102세 시어머니가안방 문 앞맨땅에 앉아서 톡톡톡콩을 터신다딱딱 벌어지는 콩꼬투리잘 익은 노란 콩알들황금빛 햇살 속천지사방으로 튀어 오른다 남편 잃고 올망졸망 남겨진 자식 여섯시집장가 보내고 증손자까지 마흔 여섯 명102세 이력서인 백수 기념 가족사진 걸린 안방 문 앞맨땅에 쪼그리고 앉아서톡톡톡 콩타작 하신다 마당을 소리없이 가로질러여윈 문살 두드리던 소리에수줍게 가슴 열고 족두리 쓰던 날처럼민들레 꽃씨같은 흰 머리 수그리신 채작달막한 작대기로 톡톡톡콩들의 방문을 열어 주고 계신다 일찌감치 방문 걸어 잠그고하늘 문 열어버린 눈치 없던 영감은여태 방문 안 열어주고 뭘 하고 계시나당신 곁에 갈 준비 끝낸 지 오래오늘이라도 날 데려가라며구시렁구시렁 톡톡톡맨 땅바닥 두드리고 계신다 <p class="0" style="overflow-wrap: normal; word-break: normal; color: rgb(0, 0, 0); font-family: 굴림, gulim, tahoma, sans-serif; font-size: 13px; letter-spacing: 0pt; background-color: rgb(253, 251, 236);">(<시와세계> 2018, 여름호)     어부바  서승현 서 너 칸 높이 얕은 계단 앞에서걸음도 못 떼는 팔순의 어머니가바짝 들이미는 중늙은이 아들 등을십일월의 풀솜같은 힘으로 자꾸 밀쳐내고 있다엄니 언능 업히시라니께요아이구, 우리 엄니 부끄러우시당가우째 얼굴에 고족족 복상물이 들고 있당가엄니, 언능 업히시라니께요이러다 서산에 노을꺼정엄니 볼에 몽땅 옮겨와 불 것쏘잉성긴 흰 머리 단정하게 빗어 넘긴 안존한 노인네두 볼에 번지는 홍조, 차츰 짙어지고 있다엄니, 언제 제가 엄니 한번 업어 본 적 있으요오늘 한 번 마음 놓고 업혀 보씨요우리 엄니 한 번 업어보고 싶었당께요서산에 해 다 넘어가 불것쏘잉조곤조곤 달래며 어깨 넘어기우듬히 돌아보는 애잔한 눈길잔물결 주름 밀리는 두 볼에 소복소복 쌓여복숭아꽃봉오리처럼 부풀어 오른다엄니, 우리 엄니, 이쁘신 우리 엄니가을 하늘 저녁 해는 걸음도 빠르당게요복상물 노을꽃 다 져불기 전에고우신 우리 엄니 한번 업어 보고 싶당게요엄니 돌아가시면 업히고 싶어도 못 업히고업어보고 싶어도 못 업는다니게요미처 갈아입지 못한 감청색 작업복흙먼지 구부정한 아들은한사코 여윈 등을 들이밀고 있다말 못하는 벙어리 늙은 어머니아직 덜 마른 탯줄 자국 거기 있는 듯물기 잃고 갈라터진 손바닥으로얼룩진 등허리 쓰다듬고 있다거친 실밥 드러나고 빛바랜 헤진 잠바하염없이 투덕투덕 어루만지고 있다<p class="0" style="overflow-wrap: normal; word-break: normal; color: rgb(0, 0, 0); font-family: 굴림, gulim, tahoma, sans-serif; font-size: 13px; letter-spacing: 0pt; background-color: rgb(253, 251, 236);">해는 서산에 걸려 꼼짝 못하고…… <p class="0" style="overflow-wrap: normal; word-break: normal; color: rgb(0, 0, 0); font-family: 굴림, gulim, tahoma, sans-serif; font-size: 13px; letter-spacing: 0pt; background-color: rgb(253, 251, 236);">( <삶이 보이는 창> 2018, 겨울호)