어느날 왼손이 떨리고 피가 안통한다 주물렀다 오른손 마저 떨리니 가만히 앉아서 춤추는 모양이다. 그나마 그 때가 좋았지 목 뒤로 대상포진이 퍼지면서 기저귀를 찼다 안방에서 화장실까지 5m 일어 날때도 누군가의 도움이 없으면 몇번을 잉차잉차 그러다 또 들어 눕고 운이 좋아 겨우 한번 박차고 팔 다리 있는 힘껏 종종종종 문앞에서 한칸 내려가는 계단인데 오르 내리는 건 엎드려서야 가능하다 서둘러 바지를 내렸다 이미 밖으로 줄줄 새어 나오는 오줌 멈출 수 가 없다
시도때도 없이 마신 장 건강음료, 바나나,방울토마토,빵,뉴트라케어...... 삐지직삐지직 그림을 그린다 버거운 몸뚱이는 뒤뚱거리면서도 치울 수 있기는 커녕 샤워기도 혼자는 무용지물 샤워호스는 문밖으로 머리 풀고 나갔다 양손은 떨리지 다리 한쪽에 걸린 팬티도 번쩍 들어올려 빼고 싶으나 택도 없다 썬뜩하며 차가운 타일 바닥에 앉아 에휴에휴 한숨만 쉬고 있다 이 고비를 하루에도 몇번씩 되풀이 한다 바나나,방울토마토,참외,밥,국... ... 신경안정제,혈압약,오메가3...... 깊은 밤엔 일어나는 속도가 현저히 떨어진다 결국 이불에 지도를 그린다 냄새는 더 지독해지고 잦은 방귀는 주책없이 뿡뿡 새어 나와 서럽게 운다
뿌려놓은 물을 닦고, 화장실 물똥을 치우니 새벽 3시다 이불 빨래방 뚜껑을 열고 졸다깨다 건조가에 넣어 돌리고 나니 5시30분이다 아무 일 없었던 듯 다시 해는 뜨고 지난 밤 그 긴 사투는 제자리에 와 있다 안쓰럽고 불쌍하고 그래도 밉지 않은 어머니 20년 같이 부대끼고 살아 애들 셋 키워주시고 항상 내편이 되주신 결국은 내 남편만 챙기게 되면서도 ''미안하다 에미야''를 입에 달고 사는 어머니 젊어 스물세살 큰아들 연탄가스로 가슴에 묻고 십년전(2012년) 아버님 떠나 보내고 남은 아들에게 유독 집착 하시는가 기억이 굳을 수 록 '' 에비야 에비야''만 찾으시니 어쩌겠는가 아이보다 손이 더 가는 애기가 되었다