소녀상과 5.18 / 국가원로회 서신 112호 정성홍 전안기부

[king를 6.25참전국가유공자로 수정함]

국가원로회 서신 112호 정성홍 전안기부
-  소녀상과 5.18 -

■연숙이를 낳고 어메는 할미에게 몹씨 시달렸다. 그런데 둘째 아이도 딸이었다. 아내가 몹씨 불쌍한 아비는 생각했다. 돌아가신  할베가 지어준, 연숙이란 이름이 웬지 걸렸다. 연달아서 딸을 낳았다는 데 생각이 멈추었다. 둘째 아이 작명권은 아비에게 있었다. 아비는 딸 낳는 걸 해소해야 한다며 '연'자  자리에 '해'자를 써서 해숙이라고 이름을 지었다. 그랬더니 정말 아들이 나왔다. 그 뒤로 아들은 또 하나 더 나왔다.

해숙이는 동생 봉걸이 덕분에 남산동에서는 인기가 좋았다. 문제는 연숙이었다. 얼굴은 반반했지만 아들이 아닌 미운털이 그 얼굴에 까지 박힌 것이다. 소학교도 못가고 열 살 즈음부터 연숙이는 설걷이를 하고 물동이를 머리에 이었다. 주정뱅이 아비는 서너 마지기 논뼈미 소작농도 뺏겼다. 주정은 더 심해지고 입에 풀칠도 어려웠다.

청요리가 유곽을 빈번히 드나들던  어느 날, 연숙 아비는 포주방에서  거나하게 취해 있었다. 아비는 유곽에서 나오고,  지나칠때면 언제나 몸을 움칠했던 그곳으로 연숙이가 들어갔다. 그날 밤 쌀 됫박을 어미에게 건네준 연숙 아비는 김치조각 안주에 댓병 술을 마시고 꺼이꺼이 울었다.어메도 따라 울었다.해숙이도 울고, 영문을 모른채로 봉걸이와 막둥이도 울었다.

■태평양에 불이 붙었다. 도라도라도라가 유행이었다. 미국을 조져버린 신호라고 했다. 아비는 설탕도 배급주던 달콤한 덴노헤이까가 조선의 임금님 보다 더 좋았다. 그렇지만 술은 늘 부족했고 하루 세 끼는 여전히 어려웠다. 신문에 광고가 났다고 했다. 대우가 좋다는 위안부 모집이었다. 남산동 살기에 낯이 부끄러운 연숙이도 아비의 채근에 선뜻 응했다.

이국만리에서도 별들은 소근댔다. 연숙이는 열심히 돈을 부치고 아비는 열심히 술을 마셨다. 유곽에서부터 뒷바라지를 해주었던 포주는 돈은 그만 안보낸 게 좋겠다고 했다. 그렇게 세월은 갔다. 무심한 매콩강 물결이 쉬임없이 흐르며 미간에 실주름이 몇 개 늘더니 해방도 왔다. 분꽃이 잊힐레라 꿈꾸다 눈물젖어 돌아 왔던 그곳, 밤이면 별빛 따라 돌아왔던 고향 땅 그곳에서 돈이 말하는 소리를 연숙이는 듣고 집을 사고 신랑도 사 신접살림을 꾸렸다.

소띠 해에 아들을 낳았다. 그런데 그 이듬해에 동란이 터졌다. 대구 팔공산은 멀쩡했어도  낙동강 이북은 쑥대밭이 되었다. 봉걸이  밑에 막내가 다부동 전투에서 유골이 되어 돌아왔다. 식구들 중에서 맨 먼저 그 아이의 유골이 땅에 파 묻혀지던 날, 자식 먼저보낸 허망한 아픔에 허리마져 굽어버린 아비에게 연숙이는 난생 처음으로 얼굴을 붉히며 원망의 사설을 쏟았다. 막내의 유골이 울음통을 뚫어 연숙이의 얼음장 같던 차가운 마음이 눈물에 풀렸다. 해숙이는 언니의 그 마음도 샅샅이 알고 있었다.

■올림픽이 끝나고 이태 후인가, 동란 통에 군인과 눈이 맞아 전라도로 시집간 해숙이가 소문을 들었다. 남편이 가져다준 신문에도 종군 위안부를 찾는다는 광고가 났다. 휴전을 며칠 앞두고 화살머리 고지에서 남편은 가슴팍에 총을 맞았으나 군번 인식표 덕분에 목숨은 부지한 5급 상이군경이다.

모윤숙의 '국군은 죽어서 말한다'는 시를  먹먹한 목소리로 달달 낭송하며 평상시에도 나라의 장래를 걱정할 정도로  애국심이 투철해서 빨갱이라면 경기를 일으키니  아이들의 반공교육은 저리가라다. 김정일의  북한을 상대하려면 한일관계를 하루빨리 원만하게 매듭지어야 하는데 아무도 증인이 없다면 어떻게 풀리겠느냐는 남편의 성화에 해숙이는 언니를 찾아 대구길에 올랐다.

연숙이는 펄쩍 뛰었다. 니 년이 돈 욕심나서 애미 일본놈한테 갈보짓 했다고 조선천지  소문내서 구만리 청춘같은 내 새끼들 해꼬지 할려고 작정하고 왔느냐며 고래 고함치더니 옷가방을 밖으로 내던져 버렸다.

쫒겨나다시피  언니 집을 나온 해숙이는 억울했다. 위안이라도 받을 심사로 위안부로 가지는 않았지만 언니와  함께 유곽생활을 했던 혼자살고 있는 용수를 찾았다. 용수는 언니를 이해한다 했다. 매춘부라는 주홍글씨도 감당키 어려운데 거기에 해외원정까지 했다면 좁은 땅덩이에서 그 가족이 견뎌 내기란 결코 쉽지 않다는 얘기였다.



■광주 집에 돌아오니 사달이 나 있었다. 518 유족회가 집앞으로 찾아와 계엄군으로 총질해 사람죽인 아들을 내놓으라며 며칠 째 난리를 피운다는 것이다. 밤새 내 남편은 억장이 무너진듯 한숨만 내쉬더니 그로부터 석 달 후  동작동 현충원에 묻히고 말았다.

서른 일곱  동석이가 환장 할 일이었다. 돈과는 멀었지만 훌륭한 군인으로 기억되는 아버지가 졸지에 가시자 동석이는 10여 년간 버텨왔던 의지처가 일순간에 무너지는 충격에 휩쌓여 사나흘 밤낮으로 술을 퍼 마셔댔다.

아버지 말고는 아무에게도 말하지 않았던 가슴 속 흉통이 예비역 육군소령 동석이의 심장을 옥죄어 왔다. 영암 월출산 정기를 받고 태어났다는 아비의 말을 믿고 동석이는 군인의 길이 천성임도 믿었다. 전방 소대장 철책 근무를 신바람이 나서 했고 상이용사 아버지를 자랑스러워 했다.

■1980년 5월 21일 오전 10시, 20사단 61연대 2대대 , 계엄군 3중대장  육군대위 김동석은 그날을 생생하게 기억했다. 용산에서 무궁화호 기차를 타고 송정리에 도착했을때 선도부대로 떠났던 지휘차량 짚차 14대가 광주 톨게이트에서  연고대생들에게 탈취되었다는 보고가 사단 상황실에 올라왔다.

박준병 사단장은 광주 지리를 잘 아는 김대위에게 즉각 대원 5명과 금남로에 위치한 한국은행 지하실 금고를 사수하라는 명령을 내렸다. 민간인 복장을 한 특공대였다. 계엄군은 이미 철수했고 금남로 도청 앞에는 시위 군중과 쌓아 놓은 무기들로 가득했다. 시체가 들어있는 너댓 개의 관도 흰 천으로 덮여 있었다. 아시아나 자동차에서 탈취한 것이 분명해 보이는 신형 장갑차가 도청 앞에 막 도착했다. 머리에 흰 수건을 동여맨 운전병은 장갑차를 에워 싼 학생들에게 손을 흔들어 보였다.

장갑차 운전병은 하얀 관위에 눈길을 주었다. 김대위도 그의 눈길을 쫒아 관을 쳐다 보았다. 하얀 관위에는 하얀 찔레꽂 다발이 놓여 있었다. 갑자기 등골이 싸늘해졌다. 북한 국화가 찔레꽂이라는 정훈장교의 말이 떠올랐다. 그러고보니 운전병의 눈빛도 예사롭지 않아 보였고 학생들은 학생들이 아닌 느낌이었다. 대원들은 은행 지하에 잠복해 있다. 권총 한 자루만 허리춤에 찼을 뿐 혼자의 몸이다. 운전병과 눈빛이 마주쳤다. 섬찟했다. 조용히 도청 앞을 벗어나 은행쪽으로 갔다. MBC가 불타고 충장로 거리에는 북한 방송이 실시간으로 들려왔다. 해방공간이었다.

경찰도 군인도 모두 다 철수해서 적진에 홀로 갖힌 느낌이었다. 누군가가 등을 탁 쳤다. 깜짝  놀라 또 한 번 섬찟 했다.  반가운 얼굴, 고교 동창으로 고대에 들어가더니  동아일보 기자가 되어 5.18 에 취재차 내려 왔다는 박열이었다. 둘이는 비어있는 파출소 안으로 들어갔다. "동석아, 아무래도 이상해." 나중에 노무현 대통령 비서실장을 지낸 고교, 대학 후배인 병완이가 함께 내려왔다가 계엄령이 선포된 후 지 아버지가 아예 장성 집에 데리고 가버렸는데 그 얘도 모르는 연고대생들이 군인들을 습격하고, 짚차를 빼앗아 탱크까지 몰고  무기고를 털어 시민들에게 나눠주었다는 게 이상하다는 거였다.

■바싹바싹 입이 탓다. 그렇지만 다행스럽게도 은행 지하실에는 아무도 관심을 갖지 않는것 같았다. 대원 한 명이 상황보고서를 들고왔다. 계엄군이 진압작전을 시작하려는데 도청에 쌓여있는 폭발물에 대하여 뇌관 연결여부를 확인하라는 지시였다. 뇌관은 연결되어 있었다. 시민대표들도 겁이나 우왕좌왕했다.

5월26일, 정보원에게서 연락이 왔다. 시위대 중 강경파가 철수하고 온건파의 조치로 폭약 전문가가 뇌관을 해체하는데 성공했다는 내용이었다. 숙련된 그도 몇 톤이나 되는  다이너마이트 뇌관을 연결하려면 엄청난 기술이 필요한데 학생들이 했다니 믿기지 않는다며 의아해 했다한다. 어쨌든 날라갈뻔한 도청이 살았다. 도청뿐이 아니라 광주가 살았다. 불과 10여 년 전의 상황이었다.

518 유족회는 영암 독천 생가에 살고있는  동석이네 집까지 찾아와 온 식구들을 괴롭혔다. 계엄군으로 시민들을 죽였다는 것이다. 아버지 묘도 현충원에서 파헤쳐야 한다고 주변에서 술렁였다. 딸까지 일기장에 '아빠는 살인마' 라고 적은걸 아내가 보고 일러주었다.


■1990년 11월 해숙이가 소문으로 들었던 일본군 위안부 문제를 둘러싸고 '정의 기억 연대' 라는 시민단체에서 수요집회를 시작했다.  용수로부터 만나자는 연락을 받았다. 용수는 친구들 사이에서 정의감이 있고 나서기를 좋아했다. 연숙이의 위안부 생활을 다 알게된 용수는 '정의 기억 연대' 집회에 나갔다.

처음엔 친구 언니라고 사실대로 말했다. 그러나 정의연은 당사자가 필요했다. 시도도 해봤지만 연숙이의 행방은 오리무중이었다. 그때 처음 윤미향을 알았다. 두 손을 꼬옥 잡고 눈물을 흘렸다. 뱃지도 달 수 있고 미국 대통령도 만날 수 있다며 당사자가 되어보라고 권유했다.

솔깃해진 용수는 연숙이가 되었다. 그런데 윤미향 고년이 모든걸 망쳐놨다. 뱃지도  지가 먼저 차지했다. 돈도 커녕, 밥도 아끼며 30년 동안이나 젖가슴을 후벼 판 참 도둑년이다. 도둑질이  들킬까봐 마포쉼터 손소장도 기꺼이 죽이고도 남을 년이다. 의원이 좋긴 좋아  '살인의 추억'이 곳곳에 회칠되어 선명하게 있음에도 신문과 방송은 윤미향의 이름을 지워버렸다. 쬐깐한 유튜브만 날뛸 뿐이다.

■옛적 단발머리 우리 엄니 얼굴이 소녀상 얼굴이다. 일제시대 사진관에서 연숙이모와 찍었을적 얼굴 그대로다. 그 얼굴이 윤미향의 돈벌이가 된 것을 몇 해 전 아버지 옆에 묻힌 엄니는 모른다. 동석이는 착잡한 심정으로 KTX를 탔다. 동작동 묘지를 가봐야 했다.

백선엽 장군의 수명을 재촉하려 저 문재인 놈들이 친일을 씨부리고 묻히기만 해봐라, 파묘를 하겠다며 총동원령이다. 미국도 존경하는 전쟁영웅을 죽이고 있어 부화가 치민대다 성묘도 할 겸 근심걱정 디딤돌을 그대로  딛고서 서울길에  올랐다.

이대로 가다가는 저 천인공노할 놈들은 뻔뻔함의 극치로 미통당을 2중대로 부정선거 일축하고 이승만. 박정희 묘소까지 파내려 할것이다. 625 전사자 묘역을 오르는데 무척 숨이차다. 작년에 수술은 했지만 암이 임파선과 간에 퍼져 지금 손쓰지 않으면 얼마 못 산다는 의사의 이야기를 귓전에 흘렸다.

"엄니, 용수이모가 저질러 부렀소. 윤미향 고년, 나쁜년이라고 기자회견 해부렀소. 그래도 아무 쓰잘데 없능가 싶소. 국회의원 됐응께 더 기고 날읍디다. 간첩출신 남편놈도 덩달아 기가살아   유경식당 지배인 태백산 깊은 산골 아지트로 끌고가 월북하라고 겁까지 줬답디다.

그리고 아부지, 518 폭동은 북한특수군 소행인줄 다 알지라우? 그란디 말입니다. 인자부터 그 말만 꺼내도 징역을 살린다니 나는 다 살었서라우. 암덩어리도 퍼졌다니 이나저나 죽게 생겼서라우.

그랑께 말인디 엄니, 그리고 아부지, 나 한번만 도와주시요잉? 아부지가 장롱간에 숨겨노신  권총으로 저놈들 쏴 죽이고 갈랑께 그때까지만 살게 해 주랑께라"

술잔을 두 손으로 받쳐들고 몇바퀴 돌리는데  인기척이 났다. 어머니였다. 하얀 소복입은 엄니가 참으로 예뻐보였다. 믿음직스런 아들을 내려다보는 해숙이의 눈시울도 뜨거워졌다.
아버지도 그윽하게 바라보고 계셨다.

     2020년 6월 15일

이 글은 실화를 바탕으로 재구성 하였습니다.

                        < 받은메일 옮김 >