子宮 / 오세영

[가을의전설]

 

자궁子宮 / 오세영 짐승들이 이 세상에 코를 박고 먹이를 찾는 동안 나무는 자신을 쉬임없이 벌릴 줄을 안다 때가 되면 스스로 잎을 떨어뜨리고, 꽃을 떨어뜨리고, 열매를 떨어뜨리고 가진 것 없음으로 가벼워져 하늘로, 하늘로 쑥쑥 자란다. 가볍다는 것은 곧 비어 있다는 것, 그러나 이 세상 그 어디에도 비어 있지 않은 강함은 없다. 다리의 텅 빈 강철 상판이 수십 톤 트럭의 하중을 견디듯 천년을 거뜬히 버티어낸 용문사龍門寺의 노거수老巨樹 은행나무, 그 속은 텅 비어 있다. 배가 비어 있는 어머니가 남자보다 더 강하다. 출처 : 제 18시집 <바람의 그림자> 88쪽,

오세영 1942. 5. ~ (전남 영광) 학력 : 전주 진흥고등학교. 서울대학교 국어국문학과 서울대학교대학원 국문학 박사 등단 : 1968년 [현대문학]에 시 <잠 깨는 추상> 수상 : 소월 시문학상(1986), 정지용 문학상(1992), 공초 문학상(1999), 만해 시문학상(2000), 영월 김삿갓 문학상(2008) 경력 : 서을대학교 교수 1995~1996 캘리포니아 주립대학 강사 2006년 3월 제35대 한국시인협회 회장 ♣ 바람의 그림자 ♣ 오세영 시인이 등단 41년 만에 선보이는 18번째 신작 시집 오세영 시인의 언어는 맑고 투명하다. 서정시의 형식과 문법에서 일탈한 파격적인 언어가 난 무하고 시적 언어와 산문적 언어의 경계마저 무너진 오늘날 우리 시단의 창작 경향에 비춰 보 면, 그의 시에서 만나게 되는 언어는 지나칠 정도로 맑고 투명하다. 그것은 서정시의 기본 문 법에 대한, 그리고 서정시의 자기준거성에 대한 시인의 고집과 신념을 보여준다. 그의 제 18시 집 [바람의 그림자]에 적은 '시인의 말'을 통해 그의 내면을 들여다 본다. 아울러 그의 약력과 함께 계간지 <시와 경계> 2009. 봄, 창간호에 실린 그의 글도 살펴보자. - 솔의향기 - ■ 시인의 말 잘 된 것이든 못 된 것이든, 그 과정이 괴로운 것이든 즐거운 것이든 한편의 시를 써놓고 느끼 는 성취감은 무엇이라 표현할 수 없다. 그래서 시인은 세속적 행복과 아무 관계가 없는 -오히 려 그로 인해서 때로 불행해질 수도 있는- 시작(詩作)을 마치 상습 마약범처럼 계속하고 있는 지도 모른다. 왜 그런 것일까. 아마도 영원에 대한 체험 때문이리라. ‘영원’이라는 단어가 좀 당돌하다면 ‘영 원성(永遠性)’이라는 말로 고쳐 불러도 상관없다. 시인은, 아니 최소한 나는 이 영원에 대한 동경 때문에 시를 쓴다. 시가 아니라면 이 세상 그 무슨 인간사에 영원이 있다는 말인가. 살아오는 동안 나는 아직 그 어떤 것의 실체에서도 영원성을 본 적이 없다. 일상인들이 행복의 본질이라 생각하는 권력과 부를 보라. 세속적인 일에 골몰하여 한 때 최고의 권력이나 재력를 누린 자들, 혹은 그 가족들의 말로가 웅변해주지 않던가. 현재는 덧없고 모든 인간사는 흘러 과거가 된다. 우리는 그것을 역사라 부른다. 그리고 이미 역사가 된 것들은 그 되는 순간에 -비록 하나의 기억으로 남아 오늘의 우리에게 어떤 교훈을 남겨 줄지는 모르지만- 그 자체 무로 돌아가 버린다. 그것은 현재와 아무 상관이 없다. 임진왜 란이, 세조의 왕위찬탈이 그 당대의 의미로 살아 어떻게 현재의 우리와 직접 소통할 수 있을 것인가. 그러나 시는 그렇지 않다. 소포클레스의 서정시들이, 신라의 향가들이, 황진이의 시조 가 비록 몇 백 년 혹은 몇 천 년 전에 쓰였음에도 불구하고 오늘의 우리에게 버젓이 살아 생생 하게 말을 건네 오고 있지 않은가. 그렇다면 왜 시는 영원할 수 있는가. 그것은 시가 행위태(行爲態)가 아니라 존재태(存在態)로 실현되기 때문이다. 그것은 마치 자연이 그러한 것과 같다. 그래도 우리가 이 지상에서 찾아볼 수 있는 영원은 자연뿐이 아니던가. 그런데 모든 존재는 누군가에 의해 만들어지지 않고서는 그 실체를 지닐 수 없다. 예컨대 자연은 신(神)이 만들며, 시(詩)는 그 자연을 모방해서 인간이 만든다. 헬라어로 시(poesis) 란 원래 무엇인가를 ‘만든다’의 뜻이다. 신이 만든 것이 자연, 인 간이 ‘만든’ 것이 시(art = poesis)인 것이다. 태초에 신이 하늘을, 땅을, 산과 바다를 만들 듯이 나는 오늘도 무엇인가를 만들고자 한다. 만 일 내가 만든 그것이 산이라면 백두산이 될지, 한라산이 될지, 아니 화산이나 민둥산이 될지 아직 모른다. 어떻든 나는 무엇인가를 만들며 그 만드는 행위 속에서 영원을 체험하고 있다. 이 세상을 창조하신 신이 그 마지막 날 행복감에 취하셨던 것처럼……그러므로 비유컨대 산을 만드는 자는 시인이지만 그 만들어진 산에 대해 왈가왈부하는 자들은 산문가인 것이다. 그런데 오늘의 한국 시인들 대부분 한 개의 산이라도 만들려 하지 않고 그 산에 대한 이야기로 꽃피우고자 한다. 존재를 지향하지 않고 행위를 지향하려 한다. 그것도, 행위 자체가 아니라, 그 취하려는 자세를 놓고 훌륭하고 훌륭하지 않음을 논하려 한다. 2009년 어느 여름날, 청강(聽江) 오세영 시인 오세영은 1942년 전라남도 영광(靈光)에서 태어났으며, 본관은 해주(海州)이다. 인간 존 재의 실존적 고뇌를 서정적·철학적으로 노래하는 중견시인이자 교육자이다. 1960년 전주 신흥고등학교를 졸업하고, 1965년 서울대학교 문리과대학 국어국문학과를 졸업 했다. 1968년 동대학 대학원 국어국문학에 진학해 석사학위(1971) 및 문학박사 학위(1980)를 취 득했다. 충남대학교(1974~1981)와 단국대학교(1981~1985)에서 국문학을 강의했다. 1985년부터 서울대 학교에서 현대문학(현대시)을 강의했으며, 캘리포니아 주립대학 버클리캠퍼스(1995~1996)에 서 한국현대문학을 강의했다. 현재는 서울대학교 국어국문학과 명예교수이다. 1968년 박목월(朴木月)에 의해 시 <잠깨는 추상>이 [현대문학]에 추천되어 시인으로 등단했 다. 첫시집 [반란하는 빛](1970)에서 알 수 있듯이 모더니즘에 심취해 있던 초기에는 기교적이 며 실험정신이 두드러지는 시들을 발표했다. 첫시집 출간 후 언어의 예술성에 철학을 접목시 키는 방법론적 문제로 고민하던 시인은 동양사상, 특히 불교에 관심을 기울이게 된다. 이후 불 교적 상상력을 기반으로 사물의 인식을 통해 존재론적 의미를 파악하는 데 주력함으로써, 현 대문명 속에서 아픔을 느끼는 인간정서를 서정적으로 형상화하는 시적 변모를 모색한다. 이러 한 변화는 생에 관한 서정적 인식을 노래한 두 번째 시집 [가장 어두운 날 저녁에](1983)와 존 재의 실존적 고뇌를 '무명(無名)'이라는 동양적 진리를 통해 탐구한 세 번째 시집 [무명연시(無 名戀詩)](1986)를 통해 엿볼 수 있다. 이 시기를 대표하는 작품으로 연작시 <그릇>을 들 수 있 다. 한국시인협회상(1983), 녹원문학상(평론부문, 1984), 소월시문학상(1986), 정지용문학상(1992), 편운문학상(평론부문, 1992), 공초문학상(1999), 만해시문학상(2000), 영월김삿갓 문학상(2008) 등을 수상했다. 저서로는 시집 [반란하는 빛], [가장 어두운 날 저녁에], [모순의 흙](1985), [무명연시], [불타 는 물](1988), [사랑의 저쪽](1990), [신의 하늘에도 어둠은 있다](1991), [꽃은 별을 우러르며 산다](1992), [어리석은 헤겔](1994), [벼랑의 꿈](1999), [적멸의 불빛](2001) 등이 있고, 평론집 [한국낭만주의 시 연구](1981), [20세기 한국시 연구](1987), [한국현대시의 해방](1988), [상상 력과 논리](1991), [문학연구방법론](1993), 산문집 [꽃잎우표](2000)와 시론집 [시의 길 시인의 길](2002)이 있다.

 ♧ 진실과 허위 ♧   오세영

 가끔 허위를 퍼뜨려  그것을 마치  진실인 것처럼 호도하는 경우가 있다.  그 결과는 당연히 사
 태의 왜곡  혹은 그르침이다. 동기에는 물론 여러 가지가 있을 수 있다. 그러나 대별하자면  그
 것은  두 가지 원인에서 비롯한다.  하나는 무지 때문이고  다른 하나는  의도적 목적의식 때문
 이다.  전자는  무식의 소치에서 비롯한 것이니  아량을 베풀어 말하자면  실수라 할 수 있을지
 모르겠지만  후자라면 그것은 일종의 범죄에 가까운 행위가 된다. 그러나 우연한 실수이든 의
 도적 왜곡이든 기정사실화 된 사회가 바람직하지 않다는 것은 두 말할 필요가 없다.

 문학의 경우에도  이런 일은 비일비재하다.  가령 훌륭하지 못한 작품을 훌륭하다고 주장하여
 어떤 기회에 추천을 한다든지,  한 작품을  의도적으로 본 내용과 다르게 해석,  평가하여 그것
 을 어떤 정치적,  사회적 목적에 이용한다든지,  패거리를 지어  자신들의 이권에 맞도록  문화
 적 상황을  왜곡시킨다든지 하는 것 등인데  이 모두  우리 문단의 오랜 병폐인 것은 누구나 알
 고 있는 바와 같다.

 이만이 아니다. 더 심각한 것은 잘못 된 문학이론의 횡행이다.  예컨대 시(詩)는 '언어의 절(사
 원)이라느니, 현대시는 서사시, 서정시, 극시로 나눈다느니 하는 것 따위는  이제 보편화된 거
 짓 이론들의 하나로  우리 학계나 문단에서 거의 기정사실화되다시피 했지만  외국 시론을 받
 아들임에 있어서도 이같은 망발이 여과 없이 통용되고 있음은 안타깝기 그지없다. 그 중 한가
 지를 들어본다.

 이 역시  우리 시단에서 보편화되다시피 한  인용문이다.  2차대전이 끝난 후  아도르노가 폴란
 드의 나치 아우슈비츠 유대인 수용소를 방문한 후  그 비인간적 참상에 경악하고 "아우슈비츠
 이후  서정시를 쓰는 것은  야만적이다."라고 했다는 것이다.  이같은 인용 자체도  문제이지만
 이보다 더 심각한 것은  인용자가  세계적인 석학이 말했다는 이같은 언급의 권위를 빌어 우리
 가 지향해야 할 문학현상 자체를 멋대로 왜곡하고 있다는 점이다.

 그 논리는 다음과 같다.  즉  '세계적인 석학도 그렇게 말하지 않았던가.  오늘날 서정시라는 것
 을 창작한다는 것은 무의미하다. 서정시란 이미 죽어버린 장르인 것이다.  그러므로 현대는 어
 디까지나 현대적인 시  그러니까  아방가르드나  포스트 모더니즘 시만을 써야 한다는  자신의 
 주장을 강변하는데  아도르노의 언급을  이용하는 것이다.  그리고 상당수의 젊은 비평가들 및
 시인들이 이에 동조하여  같은 논리의 글을  재생산해 왔던 것을  우리는 기억한다.  그러나  과
 연 그런 것일까.

 우리 시단에서 널리 운위되고 있는  위의 언급  즉 "아우슈비츠 이후  서정시를 쓰는 것은  야만
 적이다.(Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.)  그리고 이것은 오늘날 시를
 쓰는 것이  왜 불가능해졌는지를 표명하는 인식 또한 갉아먹고 있다. "이는 아도르노가  1949년
 에 쓰고  1951년  한 사회학  논문에서  발표했던  논문의 한 문장이다. (Th.Adorno,Kulturkritik unt
 Gesellschaft, in: Prismen, Munchen 1963, 26면)  인용자는 -의도적인지 착오인지는 몰라도-  독
 일어로  '시(Gedicht)'를 우리말로 번역하면서  '서정시'라는 단어로 슬쩍 바꿔치기 하여 자신의
 논리를 합리화하는 데 이용했던 것이다.

 물론 독일어  'Gedicht'는 시 일반을 가리키는 단어이다.  거기에는 넓은 의미로 문학(Dichtung)
 이라는 뜻까지도 지니고 있다.  그러므로  아도르노가 굳이  '서정시'만을 지적해서 이야기하고
 자 했다면 -물론 이  '서정시'의 개념에도  많은  오해가 있음으로  충분한 설명이 필요하지만,-
 당연히  'Iyrisches Gedicht'  혹은  'Lyrik'라는 용어를 썼을 것이다.  그러나  그는  그렇지 않았다.
 그렇다면 'Gedicht'라는 말로써  아도르노가 하고 싶었던 이야기는 무엇이었을까.  그는 아우슈
 비치 수용소의 참상을 본 뒤  인간성이 말살된  이 비극 앞에서 시 혹은 문학이  이 시대에 도대
 체 무슨 의미를 지닐 수 있는가 하는 회의에 빠졌던 것이다. 그런데 이와 같은 언급을 왜곡하여
 우리나라에서는  아도르노가 딱히 서정시만을 부정하고  포스트 모더니즘 시를 옹호했다는 식
 의 논리를 폈으니 참으로 황당한 일이라 하지 않을 수 없다.

 그러나 설령  아도르노가 한국의 인용자들처럼  "아우슈비츠 이후 서정시를 쓰는 것은  야만적
 이다."라는 말을 했다 하더라도  그의 철학적 입장이 결코 아방가르드나 포스트 모더니즘을 옹
 호할 사람은 아니다. 왜냐하면 그는 -누구나 다 아는 바와 같이- 마르크스를 계승한  철학자이
 며  프랑크푸르트 학파를 대표하는 이성 옹호론자의 한 사람이기 때문이다.  아방가르드나  포
 스트 모더니즘의 토대는  마르크스주의와는  정 반대 입장에 서 있는  현상학이나 해체주의 철
 학 즉 반이성주의에 있는 것이 아닌가.  이성주의 철학자가  반이성주의 문학을 옹호한다는 것
 은 논리적으로도 있을 수 없는 일인 것이다.

 글은 진실한 내용을 정확하게 써야 한다. 특별히 책임 있는 위치에 있는 사람일수록 더 그러하
 다. 그렇지 못할 경우  무식하고 불쌍한  중생들을  쉽게 미혹에 빠트리는 죄를 지을 수 있기 때
 문이다.

                                              ■ 출처 : 계간지<시와 경계> 2009년 봄, 창간호