장석주 시집 ＜꿈속에서 우는 사람＞ 대표시

[시산맥]

내일

착한 망치는 계단 아래에 있고

여름의 구름은 하천에 방치되었다.

나는 학교에 가지 않은 동생과 옥상에 서 있었다

들 한가운데 정류장이 두 군데,

듪판에는 청동의 강들이 뱀처럼 꿀틀대며 기어갔다.

동생은 하얀 이를 드러낸 채로 옥수수를 먹고

독재자의 동상 아래 정오의 그림자가 드리워진다.

구부러진 못은 왜 시가 안 되는지.

나비들은 왜 땅으로 추락하는지.

나는 아직 알 수 없었다.

파초 잎에 후두두 빗방울이 떨어진다.

내 인생의 가장 아름다웠던 해에 홍수가 나고

잉어들이 하천을 거슬러올라왔다.

외삼촌들은 그물과 양동이를 들고 나가고

여자들은 노란 나비를 따라갔다는 풍문이 번졌다.

다들 혹독한 겨울이 닥칠 것이라 했다.

나는 내일이 얼마나 긴 하루가 될까 궁금했다.