지난 어느날 영동고속도로 모 휴게소에서 한 중년 부인이 승용차 창문을 반쯤 내리고 거기서 빗자루 질 하는 늙은 남자 청소부를 불렀다. '아저씨' 청소부는 누군가 아저씨라고 부르는 것이 자신을 부른 것이라는 사실을 뒤늦게 깨닫고 고개를 돌렸다. 그녀는 일회용 종이컵을 들어 보이면서 "이거 어디에 버려요?"라고 물었다. 일회용 종이컵을 버리는 데를 몰라서 물은 것이 아니었다. 그것을 버리러 가기 귀찮아서 청소부를 불러 세운 것이었다. 청소부는 "이리 주세요."하고 그것을 받아 쓰레기 통에 넣었다. 그가 휴게소 청소부로 일한 지는 한달 째 되었다. 그런데도 아직 남들이 자기를 아저씨라고 부르면 낯설게 느껴진다. 지난 27년 동안 신부님이란 소리만 듣고 살았기 때문이다.
1년 동안 안식년을 받아서 새로운 것을 해 보고 싶어서 일을 찾았다. 그런데 일을 찾기가 쉽지 않았다. 나이가 많아서
공장에서도 받아주지 않았다. 아는 사람이 도와 줘서 겨우 휴게소 청소부가 되긴 했지만 일은 힘들고 서툴렀다.
그는 오전 8시부터 오후 8시까지 12시간 동안 휴게소 광장을 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 돌며 빗자루 질을 한다.
그가 성당 신부라는 것을 아는 사람은 한 명도 없었다. 자신은 신학교 졸업해서 곧장 신부가 되었기 때문에 돈 걱정 없이
살았다. 돈을 어떻게 버는지, 어떻게 쓰는지 모르고 살았다. 이런 것을 세상 물정 어두운 사람이라고 하는 것이다. 신자들이
어떻게 벌어서 자식들 공부시키고 집 장만하고 헌금을 내는지 몰랐다.
그는 출근 첫날 빗자루를 내던지고 그만두려고 했다. 화장실 청소를 배정 받았는데 허리 펴 볼 틈도 없이 바쁘고 힘이 들었다.
대변기, 소변기에 묻은 똥, 오줌을 닦아 내고, 발자국이 난 바닥에 걸레질을 하고, 힘들어서 밖에 나가 담배 한 대 피우고
돌아오면 또 더러워져 있었다. 그래도 일이 고달픈 것은 견딜만 했다. 사람들이 멸시하는 것은 정말 마음이 아팠다.
어느 날, 한 여성이 커피 자판기 앞에서 구시렁거리며 불평을 하고 있었다. 자판기 가 커피를 너무 걸쭉하게 내려줘서 도저히 마실 수 없게 되어 있었다. 신부는 휴게소 직원으로서 자신의 동전을 다시 넣고 제대로 된 커피를 뽑아 주었다. 그랬더니 그 여성이 "고마워요. 아저씨."라고 말했다. 그리고 연이어 이렇게 말하고 돌아섰다.
"저건(걸쭉한 커피) 아저씨 드시면 되겠네"
신부는 말했다. "제가 그 때 청소부 옷이 아니라 신사 옷을 입고 있었다면 그 여성이 그런 인사를 했을까요?"
사람은 겉 모습으로 평가하면 안된다고 하지만 결코 그렇게 되지는 않는 것이다.
신부는 자신이 27년 동안 입고 있던 사제복 덕분에 분에 넘치는 인사와 대접을 받고 살았다는 것을 알았다.
그는
눈물 젖은 호두과자도 먹어 보았다. 바빠서 아침식사를 못 먹고 나왔는데 도저히 빗자루 질을 할 수 없어서 휴게소에서 파는
호두과자 한 봉지를 사서 세워져 있는 트럭 뒤에 쪼그려 않아 먹었다. 휴게소 규정이 직원들은 손님들 앞에서 음식을 먹거나 담배를
피우지 못하게 되어 있어서였다.
그렇게 한 달 일해서 그가 받은 월급은 120만원이었다. 물론 세금을 떼기 전 월급이었다. 하루 12시간씩 청소하고 한 달에 120만원을 번 것이다. 언젠가 신자가 반팔 티셔츠를 사다 주었는데, 가격표를 보니 10만원이 넘는 옷이었다. 신부는 그것을 아무렇지도 않게 받아 입었던 것이 부끄러워졌다.
신부는 휴게소 청소부로 일을 하며 신자들이 어렵게 살면서도 헌금을 내고 건축 헌금까지 내는 것이 얼마나 어려운 일을 하고 있는
것인지 깊이 이해했다고 말했다. 또 자신은 27년 동안 성당에서 사랑이라는 말을 입버릇 처럼 말했는데, 청소부로 일하다 보니
휴지는 휴지통에, 꽁초는 재떨이에 버리는 게 진짜 사랑이라는 것을 깨달았다고 말했다. 그는 신자들이 허리굽혀 하는 인사만 받고 살았는데, 이제 허리를 굽혀 휴지를 주우려니까 여간 힘든 게 아니라고 말했다.