|
“지금 그 사람 이름은 잊었지만 / 그 눈동자 입술은 / 내 가슴에 있네 / 바람이 불고 / 비가 올 때도 / 나는 저 유리창 밖 / 가로등 그늘의 밤을 잊지 못하지.
사랑은 가도 / 옛날은 남는 것 / 여름날의 호숫가, 가을의 공원 / 그 벤치 위에 / 나뭇잎은 떨어지고 / 나뭇잎은 흙이 되고 / 나뭇잎에 덮여서 / 우리들 사랑이 / 사라진다 해도 / 내 서늘한 가슴에 있네.”
_<세월이 가면> 박인환 시, 이진섭 작곡, 나애심 노래
1970년대 초반 가수 박인희가 불러 유명해진 <세월이 가면>이라는 노래다. 박인희의 청아한 목소리에 본원적 감성을 자극하는 가사, 그리고 아름다운 샹송 풍 멜로디로 오랫동안 인기를 끌었다.
<세월이 가면>은 1956년 이른 봄, 해방 이후 전위적 모더니즘 시운동을 주도해온 박인환(1926~56)이 심장마비로 요절하기 1주일 전에 지은 시로 알려져 있다. 이 시와 노래는 전후 폐허가 된 명동에 사람들이 삼삼오오 다시 모이고 음악다방과 술집이 하나둘 생기던 시절, 시인의 단골 선술집인 경상도집(또 다른 주장은 배우 최불암의 어머니가 운영하던 은성주점)에서 즉흥적으로 만들어졌다는 일화가 전한다.
가난한 작가와 화가, 연극인들이 뒤섞여 술을 마시던 봄날 밤, 수려한 외모와 낭만적 시풍으로 ‘명동백작’ ‘댄디보이’로 불렸던 박인환이 흥에 취해 시를 써 내려갔고 극작가 이진섭이 단숨에 곡을 붙였으며 ‘백치 아다다’를 부른 가수 나애심이 즉석에서 노래를 불렀다는 영화 같은 이야기가 그것이다. 송지영과 나애심이 떠난 뒤 테너 임만섭과 소설가 이봉구가 새로 합석, 임만섭이 이 악보를 보고 정식으로 노래를 불렀는데 지나가던 사람들이 주점으로 모여들 정도로 큰 호응을 얻었다고 한다. ‘명동의 샹송’ ‘명동 엘레지’로 불렸던 명곡은 그렇게 탄생했다. 2005년 EBS의 ‘명동백작’이라는 24부작 드라마에 이 장면이 감동적으로 그려져 있다. 극 중 나애심으로 분한 배우가 담백하게 부른 <세월이 가면>도 오래 여운을 남겼다.
EBS ‘명동백작’은 전후 명동을 중심으로 한 문인들의 이야기를 다뤘다. 소설가 이봉구와 시인 박인환, 김수영이 사실상 주인공이었고 시인 오상순, 화가 이중섭, 연극인 이해랑, 번역가 전혜린 등 당시를 살았던 예술가들의 사랑과 꿈, 그리고 좌절을 담았다. 지금의 명동예술극장을 중심으로 인근에 흩어져 있던 돌체, 휘가로, 모나리자 등 다방과 포엠, 동방살롱, 명덕 등 술집이 그들이 드나들었던 안식처였다. 명동예술극장은 1934년 일제가 영화 상영 및 연극 공연을 위해 지은 명치좌(明治座)로 해방 후 시공관(市公館), 국립극장을 거쳐 70년대 금융회사 건물로 바뀌었다가 2000년대 중반 예술 무대로 복원됐다. 이봉구는 <세월이 가면>이 만들어지던 때를 “명동의 가장 아름다웠던 순간”이라고 회상하곤 했다. 문화평론가 이어령도 그 시절 명동의 다방과 술집을 “배고픔의 피난처, 슬픔의 짐을 잠시 맡겨 두는 보관소”라고 쓴 적이 있다. 절망과 고독, 허무 속에서도 서로 위로하며 다독여 주던, 낭만과 인정이 넘치던 시대였다.
나애심은 박인환 사망 2개월 뒤인 1956년 5월, 이 노래를 처음으로 녹음했다. 오마이뉴스는 2015년 <세월이 가면> 최초 음반을 발견했다고 보도했다. 신신레코드가 제작한 당시 나애심의 유성기 음반이 그것이다. 이어 현인(1959년) 현미(1968년) 조용필(1972년)을 거쳐 박인희의 노래로 대중에게 널리 알려지게 됐다. 개인적으로는 박인희가 이필원과 함께 한국 최초의 혼성듀엣 뚜아에무아 시절 불렀던 <세월이 가면>을 가장 좋아한다. 박인희의 깨끗한 목소리와 이필원의 읊조리는 듯 절제된 화음이 통기타 반주와 어우러져 삶의 덧없음과 쓸쓸함을 잘 표현하고 있다.
시와 노래 가사는 거의 비슷하다. 어미를 조금 바꿨고 반복되는 시의 마지막 구절을 생략했으며 핵심 단어 하나를 고쳤을 뿐이다. 노래 중간에 ‘사랑은 가고 옛날은 남는 것’이란 부분이 원래 시에는 ‘사랑은 가고 과거는 남는 것’으로 표현되어 있다. 이 시의 핵심은 ‘세월이 가면 사랑은 사라지지만 옛날은 남는다’는 것이다.
옛날은 추억과 동의어다. 영원히 지속되는 사랑은 없지만, 그 사랑의 추억은 오랫동안 가슴속에 남아 있는 법이다. 스치듯 지나가는 사랑이 있는가 하면 마음속에 낙인처럼 박혀 있는 사랑도 있다. 단지 그 눈동자 입술의 기억으로, 혹은 함께 들었던 음악으로, 거리의 가로등 불빛으로 남아 있을 뿐이다. 그렇게 설렜던 사랑도, 원망과 아픔으로 상처만 남았던 사랑도 지나고 보면 다 그리움으로 바뀌어 있다.
왜일까. 아마 세월이 흘렀기 때문일 것이다. 세월이 흐른다는 것은 상실을 경험한다는 것이다. 유한한 인간에게 사랑하던 그 시절은 젊은 시절이었다. 되돌릴 수 없는 청춘의 시간에 대한 향수와 그리움은 인간의 본성이다.
박인환은 늘 프랑스 파리와 파리의 예술가들을 동경했다. 그들의 자유분방함과 낭만을 사랑했던 것이다. 여류화가이자 시인인 마리 로랑생도 그중 한 명이었다. 마리 로랑생은 당시 문학청년에게 이상적인 연인의 대명사였다. 마리 로랑생은 환상적이면서 섬세한 필치로 20세기 초 프랑스 예술계를 흔들었던 고혹적인 여인이었다.
‘몽마르트르 연인’으로 불렸던 그녀는 동시대를 살던 천재 화가인 피카소를 비롯하여 로댕, 장 콕도 등으로부터 아낌없는 찬사를 받았다. 마리는 1905년 혁신적 예술을 표방한 아방가르드적 시인 기욤 아폴리네르를 만나 사랑에 빠졌지만 서로 개성이 강해 5년 만에 헤어졌는데 아폴리네르는 떠나간 사랑에 대한 아픔을 <미라보 다리>라는 유명한 시에다 담았다. 박인환의 <세월이 가면>의 어조와 너무 닮아 있다.
“미라보 다리 아래 센 강이 흐르고 / 우리들 사랑도 흐르네 / 내 마음속 깊이 기억하리 / 기쁨은 언제나 고통 뒤에 오는 것을 / 밤이 오고 종소리는 울리고 / 세월은 흐르고 나는 남는다.
손에 손을 맞잡고 얼굴을 마주 보자 / 우리들 팔 아래 다리 밑으로 / 영원의 눈길을 한 지친 물결이 / 흐르는 동안 / 밤이 오고 종소리는 울리고 / 세월은 흐르고 나는 남는다.
사랑은 흘러간다, 흐르는 강물처럼 / 우리들 사랑도 흘러내린다 / 인생은 얼마나 지루하고 / 희망은 얼마나 격렬한가 / 밤이 오고 종소리는 울리고 / 세월은 흐르고 나는 남는다.
하루하루가 흘러가고 달도 흐르고 / 지나간 세월도 흘러만 간다 / 우리들 사랑은 오지 않는데 / 미라보 다리 아래 센 강이 흐른다 / 밤이 오고 종소리는 울리고 / 세월은 흐르고 나는 남는다.”
_<미라보 다리>, 기욤 아폴리네르
<미라보 다리>는 시인이자 가수, 작가인 레오 페레를 비롯하여 수많은 가수가 곡을 붙이고 노래로 만들어 불렀다. 아폴리네르는 38세의 나이로 1차 세계대전에 참전해 부상당한 뒤 후유증으로 사망했다. 그는 평생 마리를 그리워했다. ‘마리’라는 시도 마찬가지다.
“흰 물결 이는 바다처럼 곱슬한 / 그대 머리칼이 어디로 갈는지 / 그대 머리칼이 그리고 우리의 맹세도 / 덮어 버리는 그대의 손 가을 낙엽들이 / 어디로 갈는지 나는 아는가 / 옛날 책을 겨드랑이에 끼고 / 센강을 거닐었네 / 강물도 내 아픈 마음처럼 / 흘러 흘러가나 마르지 않네.”
시인 정끝별은 세계의 명시로 <미라보 다리>를 소개하며 “이 시를 통해 예술과 사랑의 도시 파리가 더욱 빛났을 것”이라며 아폴리네르와 같은 어조로 감동적인 감상평을 남겼다.
“한번 담근 물에 다시 발을 담글 수가 없네. 마주 잡았던 손길들, 기댔던 팔과 어깨들, 그리고 입 맞췄던 입술들… 흐릿하네. 흐르지 않은 게 없네. 다리 건너편의 끝에는 무엇이 기다리고 있을 것인가. 가슴에 품었던 말들이 물비늘로 변해 흐르네. 강물은 되돌아 흐르지 않네. 강물은 언제나 너무 빠르거나 너무 느리고, 오거나 갈 뿐이네. 우리의 사랑처럼 쉬지 않고 있다가도 없어지며.”
박인환은 해방 직후인 1945년 가을, 20세 때 서울 종로구 낙원동 입구에 ‘마리서사’라는 책방을 개업했다. 지금 봐도 세련된 이름이다. ‘마리’라는 이름은 마리 로랑생에서 따왔다. 문학평론가 김영철은 『박인환』이라는 책에서 “마리 로랑생이 ‘몽마르트르의 연인’으로 불렸던 것처럼 박인환은 마리서사라는 책방을 통해 프랑스 몽마르트르의 부활, 즉 한국의 몽마르트르를 꿈꾸었을 것”이라고 말한다. 프랑스 파리의 그 자유분방한 정신과 사랑, 심오하고 도저한 예술혼, 그 꿈의 공간을 이 척박한 한국의 땅에 복원코자 시도했다는 설명이다.
박인환은 마리서사가 문단의 사랑방이자 전위 예술의 소굴이 되기를 바랐다. 한국 시인 중에는 이상을 가장 추앙했던 박인환은 마리서사를 통해 30년대 모더니즘을 주도했던 김광균, 김기림을 비롯해 오장환, 이한직, 이봉구, 양병식, 송지영, 김수영 등과 교류했다.
“마리서사에는 하루도 시인이나 소설가, 화가들이 모여들지 않는 날이 없었고 조금이라도 수입이 있으면 박인환은 그들과 함께 술을 마시면서 문학과 예술, 인생을 주제로 끊임없이 토론하고 열을 올렸다.”
_『한국모더니스트의 영광과 비참』, 양병식
박인환은 죽은 뒤 많은 논란을 낳았다. 50년대 대표적인 모더니즘 시인이었지만 ‘싸구려 감성팔이 ‘시인으로 폄하하는 사람도 많았다. 아마 그의 대표 시인 <목마와 숙녀>의 영향이 클 것이다. 박인희의 처연한 낭송으로 큰 인기를 끌었지만 대신 센티멘털리즘을 추구하는 시인으로 각인되는 계기가 된 것도 사실이다. 초기 시에서 보이던 박인환의 사회적 관심과 도회적 문명 이미지가 전쟁과 가난을 겪으면서 감상적인 세계로 급격하게 방향을 틀었기 때문이라는 분석도 있다.
“한 잔의 술을 마시고 / 우리는 버지니아 울프의 생애와 / 목마(木馬)를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다 / 목마는 주인을 버리고 거저 방울 소리만 울리며 / 가을 속으로 떠났다 / 상심(傷心)한 별은 내 가슴에 가벼웁게 부서진다 / 그러한 잠시 내가 알던 소녀는 / 정원의 초목 옆에서 자라고 / 문학이 죽고 인생이 죽고 / 사랑의 진리마저 애증(愛憎)의 그림자를 버릴 때 / 목마를 탄 사랑의 사람은 보이지 않는다 / 세월은 가고 오는 것 / 한때는 고립(孤立)을 피하여 시들어가고 / 이제 우리는 작별하여야 한다 / … (중략)… / 두 개의 바위틈을 지나 청춘을 찾은 뱀과 같이 / 눈을 뜨고 한 잔의 술을 마셔야 한다 / 인생은 외롭지도 않고 / 거저 잡지의 표지처럼 통속하거늘 / 한탄할 그 무엇이 무서워서 우리는 떠나는 것일까 / 목마는 하늘에 있고 / 방울 소리는 귓전에 철렁거리는데 / 가을바람 소리는 / 내 쓰러진 술병 속에서 목메어 우는데.”
_<목마와 숙녀>, 박인환
평론가 고종석은 “분단과 전쟁으로 찢겨진 옛 식민지 출신 청년이 이국에 대한 선망과 감상주의로 제 상처를 어루만지며 그 궁핍한 시대를 버텨내려 했다”라며 그 안간힘이 안쓰러울망정 그것을 비난할 수만은 없을 것이라고 두둔했다. 시집 ‘목마와 숙녀’에 그리도 자주 나오는 죽음의 이미지는 이 청년 시인이 살아낸 연대가 그대로 죽음의 연대였기 때문이라고 그는 덧붙인다. 박인환 전집 시 해설을 맡은 경북대 교수 박현수는 “박인환은 전쟁의 참혹한 얼굴을 정면으로 바라보며 얻은 통찰을 그의 수사학으로 정직하게 그려준 50년대 유일한 시인”이라고 말했다. 박인환도 1955년 펴낸 생애 유일한 시집 『박인환 선시집』 후기에서 그 시대를 다음과 같이 서술했다.
“나는 10여 년 동안 시를 써 왔다. 이 세대는 세계사가 그러한 것과 같이 참으로 기묘한 불안정한 연대였다. 그것은 내가 이 세상에 태어나고 성장해 온 그 어떠한 시대보다 혼란하였으며 정신적으로 고통을 준 것이었다. 시를 쓴다는 것은 내가 사회를 살아가는 데 있어서 가장 의지할 수 있는 마지막 것이었다. 나는 지도자도 아니며 정치가도 아닌 것을 잘 알면서 사회와 싸웠다.”
_『박인환 선시집』, 박인환
일부는 버지니아 울프, 술, 별, 목마, 숙녀, 정원, 소녀, 애증, 작별, 페시미즘 따위의 겉멋만 넘치는 ‘낡은’ 언어로 외로움과 고독을 그럴듯하게 포장한 시라고 혹평하기도 하고 일부는 모든 떠나는 것에 대한 애상 속에 자리한 세련된 도회적 이미지와 인간의 근원적 감성을 뒤흔드는 명시라고 치켜세우기도 한다. 박인환에 대한 두 가지 극단적인 평가는 오랜 친구이자 라이벌인 김수영의 글에서 비롯됐다는 게 평단의 정설이다.
김수영은 1946년 마리서사에서 박인환과 처음 만났다. 그의 도움으로 문단에 얼굴을 내밀었던 김수영은 박인환과 성격상 큰 차이를 보였다. 김수영이 냉정하고 과묵하며 조심스러운 인간관계를 맺는데 반해 박인환은 다정다감하고 활달하며 개방적인 인관관계를 원하는 편이었다. 박인환이 1956년 요절하기 전까지 김수영의 문단 내 존재감은 크지 않았다. 그러나 1960년 4‧19 혁명을 겪으면서 김수영은 한국의 대표적인 참여 시인으로 성장했고 문단 내 위상도 급격히 높아지면서 상황은 역전됐다.
“나는 인환을 가장 경멸한 사람의 한 사람이었다. 그처럼 재주가 없고 그처럼 시인으로서의 소양이 없고 그처럼 경박하고 그처럼 값싼 유행의 숭배자가 없었기 때문이다. 그가 죽었을 때도 나는 장례식에 일부러 가지 않았다. (… 중략 …) 인환! 너는 왜 이런 신문기사만큼도 못한 것을 시라고 쓰고 갔다지? 이 유치한, 말발도 서지 않는 후기(後記), 어떤 사람은 너의 ‘목마와 숙녀’를 너의 가장 근사한 작품이라고 생각하는 모양인데, 내 눈에는 ‘목마’도 ‘숙녀’도 낡은 말이다. ‘정원’이 다 뭐냐? ‘배코니아’가 다 뭣이며 ‘아뽀롱’은 다 뭐냐”
_김수영 산문 ‘박인환’
박인환이 죽은 지 딱 10년 뒤 1966년 발표한 김수영의 박인환에 관한 글이다. 더 이상 모욕적인 평가는 없을 듯하다. 박인환의 출판기념회는 물론 장례식장도 가지 않은 친구, 김수영. 무엇이 그로 하여금 이런 글을 쓰게 했을까.
두 가지 입장이 있다. “박인환은 가짜 시인이었고 제 것이 취해 예술을 오도하는 문화 양아치”라는 분석과 “박인환이 살아 있을 때 모든 면에서 뒤지던 김수영의 열등감이 표출된 것”이라는 분석이 그것이다. 문학평론가 유종호는 “박인환은 가장 과소평가된 시인 중 한 명이라며 그의 시가 센티멘털리즘이라는 이름으로 치부될 만큼 가볍고 진부하지 않다.”라고 변론한 바 있다. 문학평론가 유성호는 더욱 객관적으로 둘을 표현했다.
“박인환은 4‧19를 경험하지 못했고 안타깝게도 갑자기 멈추어버린 미완의 텍스트였지만 김수영은 스스로 갱신으로 에너제틱하게 솟구친 완결의 텍스트라는 점이 다르다.” 두 사람을 평면적으로 단순하게 비교하긴 어렵다는 뜻이다.
박인환은 마리서사 시절, 책방을 드나드는 시인, 소설가들과 두루 친했지만, 특히 오장환과 친밀하게 지냈다. 서정주 등과 함께 1930년대 ‘시인부락’ 동인이었던 오장환은 식민지 시절 상당수 시인이 절필하거나 친일활동을 했을 때 절필하지도, 친일적 활동을 하지도 않았던 몇 안 되는 시인으로 알려져 있다. 박인환은 오장환과의 교류를 통해 시를 쓰는 기법이나 리듬을 배웠다고 한다. 박인환은 오장환의 퇴폐적 모더니즘과 순수 서정을 좋아했던 것 같다.
“저무는 역두(驛頭)에서 너를 보냈다 / 비애(悲哀)야!
개찰구에는 / 못 쓰는 차표와 함께 찍힌 청춘의 조각이 흩어져 있고 / 병든 역사(歷史)가 화물차에 실리어 간다.
대합실에 남은 사람은 / 아직도 / 누굴 기둘려 / 나는 이곳에서 카인을 만나면 / 목놓아 울리라.
거북이여! 느릿느릿 추억을 싣고 가거라 / 슬픔으로 통하는 모든 노선이 / 너의 등에는 지도처럼 펼쳐있다.”
_<The Last Train>, 오장환
마지막 연의 거북을 빗대 느릿느릿 추억을 싣고 슬픔의 기차를 타고 떠나라는 감각적인 묘사는 절창이 아닐 수 없다. 1946년 박인환 데뷔작 <거리>를 보면 아직 서투르지만 오장환의 어조와 닮은 구절이 많이 보인다.
“나의 시간에 스코올 같은 슬픔이 있다 / 붉은 지붕 밑으로 향수가 광선을 따라가고 / 한없이 아름다운 계절이 / 운하의 물결에 씻겨 갔다.
아무 말도 하지 말고 / 지나간 날의 동화를 음률에 맞춰 / 거리에 화액(花液)을 뿌리자 / 따뜻한 풀잎은 젊은 너의 탄력같이 / 밤을 지구 밖으로 끌고 간다. (하략)”
<거리>, 박인환
박인환의 마리서사는 1948년 폐점됐다. 거기서 많은 문단 친구들을 만났고 그 자신을 시인으로 만들어 주었기에 임무를 완수한 셈이다. 박인환은 1956년 3월 20일 오후 9시께 심장마비로 사망했다. 3월 17일 그렇게 좋아했던 ‘이상 추모의 밤’을 주최한 이후 4일 밤낮 계속 마신 술이 원인이었다고 한다. 왜 그렇게 마셨는지는 아무도 모른다. 죽는 순간 심장을 부여잡고 “답답해…”라고 외쳤듯이 그 시대의 탓으로 돌리는 게 쉬운 답일 수도 있다. 죽은 당일도 화가 김훈이 사준 자장면 한 그릇이 지상에서 먹은 마지막 음식이었다.
김규동은 “인환이가 좀 더 살면서 시를 썼다면 그 특유의 소시민적 비애와 고독을 벗어나 새로운 민족시의 광야에 나서게 됐을 것”이라고 애석해했다. 그러나 세상은 법칙은 야릇하다. 1976년 사망 20주기에 펴낸 ‘목마와 숙녀’가 20만 부 이상 팔리면서 박인환은 죽은 뒤 베스트셀러 작가로 다시 태어났다. 김규동의 말대로 박인환은 31세 아까운 나이로 떠났지만, 그가 남긴 작품은 세월이 갈수록 많은 사람의 은밀한 사랑을 받고 있다. 그가 생전에 예상하지 못했던 일일 것이다. 불가해성이 인생이고 삶이다.
출처: 명곡 가요와 팝의 빛나는 스토리
손정호 음악 에세이집
|