소원에게 물 주기 / 강주
하나의 소원이 두 개가 되고 세 개가 되고…끝없이 중식한대.
간절했던 소원이 끔찍해지는 거야. 소원에 갇혀 질식하는 거지
소원은 깊고 출렁여서 헤어나올 수 없대. 결국은 가라앉고 말아.
대부분의 죽음은 소원 때문이야. 하지만 그걸 눈치채는 사람은
흔치 않아. 아무도 모를 수 있지. 소원은 보이지 않고 말하지 않
고 조용히 잎사귀를 넓히니까. 종려나무와 나무 사이에 걸려 있
는 소원을 본 적 있어. 돌멩이로 쌓아 올린 소원도, 잿더미처럼
흩날리는 소원도, 선인장 가시에 맺혀 있는 소원도. 모두 같으면
서 다른 소원이지. 파꿈치를 굽힐 때마다 소원이 쏟아지지. 보이
지 않는 소원과 말하지 않은 소원의 미래 같아. 조금씩 키가 자라
는 스투키를 옮기듯 소원은 여기에서 저기로 옮아가며 이유 없이
자라고 이유 없이 죽곤 해. 소원의 최후이자 최선 같아. 이루어진
소원은 죽는 걸까. 이루어지지 않아서 죽는 걸까. 침엽과 활엽으
로 나뉘는 기분처럼 울창하고 자연스럽지. 소원을 통제하려고 인
간을 복제했대. 복제 인간에게 소원을 투입하고 쏟아지는 소원은
폐기되지. 소원을 소원하려고 먼 우주로 날아가, 광활한 미지가
필요하니까, 무수한 소원에 둘러싸이면 소원은 소원인지도 모르
니까, 조그만 유리병에 작은 씨앗처럼 전시된 소원을 봤어. 소원
에게 물을 주고 빛을 쬐며 정성을 쏟았지. 마치 한 그루의 나무인
것처럼, 없는 모양을 그려주고 색을 입혔어. 무럭무럭 자라줘, 나
를 뚫고 나와줘. 소원은 이루어지는 거야
월간 < 상상인> 2023년 7월호