엄현옥 수필 제출

[대항해]

《받아쓰기》

엄 현 옥

열차가 검암역을 출발했다. 인천공항을 출발하여 서울역을 거치는 KTX 경부선이었다. 아라뱃길의 풍경이 창밖으로 펼쳐질 즈음 통로 반대편 좌석이 소란스러웠다. 볼이 통통한 아이는 안경테 장식이 화려한 할머니가 건네준 휴대전화를 받았다. 통화를 끝내고 할머니에게 말했다.

"할머니, 엄마가 할머니랑 기차 안에서 받아쓰기 숙제 끝내고 오래요."

기다렸다는 듯 할머니의 문제 출제가 시작되었다.

"1번 요·양·워~언"

할머니 특유의 발음은 아이가 받아 적기에 맞춤한 속도였다. 게다가 한 음절씩 끊어 읽어주니 입 모양을 따라해 보며 쓰기 시작했다.

"2번은 의·료·기~이" 아이는 고개를 갸웃하더니 '료'는 써본 적이 없다며 뭔지 되묻자, 할머니는 '요'가 아니라 '료'라며 강한 악센트를 주었다. 아이에게 '료'는 아직 어려운 글자인 모양이었다. 할머니는 아이의 얼굴을 마주보며 입 모양을 재정비했다. 혀를 최선을 다해 굴린 발음을 재차 느리게 들려주었다. 아이는 그제야 알겠다는 표정으로 뭔가를 적었다. 공책을 보던 할머니가 머리를 쓰다듬었다. 아이는 다음을 재촉했다.

“3번 '게이트 보올~''

‘게는 멍멍개야?’ 라는 물음을 시작으로 아이의 질문이 계속되었다. 할머니는 집게 달린 '게'라며 검지와 중지로 집게를 만들어 애써 설명했으나 아이는 쓰기를 멈추고 창틀에 발을 올려놓고 탁자 밑에 떨어진 인형 옷을 줍기도 했다. 출제자와 수험생 간의 미묘한 정적은 공항대교를 달리는 소음으로 무마되었다. 출제를 포기한 할머니는 단잠에 빠졌다.

할머니의 작고 고른 코골이는 열차의 규칙적인 소음과 함께 절묘한 조화를 이루었다. 열차가 덜컹이며 소리를 매기면 할머니는 추임새인 양 낮은 코골이로 받아쳤다. 짧은 갈등의 순간이 지나자 아이는 휴대폰을 만지작거리며 혼자 놀이에 빠졌으나, 이내 잠이 들었다. 무릎을 내준 할머니와 아이의 낮잠은 평화로웠다. 열차는 어느덧 한강을 지나 서울역에 진입했다. 할머니의 받아쓰기 문제는 그녀의 관심사를 대변했다.

친구 서너 명은 요양원에 있고, 자신의 요통을 다스릴 의료기 하나쯤은 당장 필요할지 모른다. 노인정에서는 게이트볼 대회에 대비한 연습이 시작되었을까. 문제가 7,8번을 넘을 때면 '노인요양보험'이나 '임플란트'도 출제했을 것이다. 아이의 상황은 전혀 고려하지 않은 자기중심적인 출제였다. 어디선가 보았던, 낯설지 않은 현상이었다. 사람들은 자신의 입장이 최우선이다. 그것을 위해 목소리를 높인다. 상대방이 처한 상황은 고려 대상이 아니다. 그것을 듣는 사람도 마찬가지다. 자신이 받아 적고 싶은 것만을 선별하여 적는다.

언제부턴가 정서 상태와 의식의 흐름을 제때에 받아써야 한다는 강박이 생기기 시작했다. 근래에 더 했다. 스쳐가는 생각들이 연기처럼 사라지곤 하는 증상이 심해지면서부터다. 자동이체는 통장에 기록 한 줄이라도 남겼으나 뇌가 주관한 의식의 잔재는 연기처럼 사라졌다.

인간관계도 받아쓰기다. 상대가 던지는 무언의 암시나 불러주는 어휘를 제대로 듣지 못하면 문항을 놓치거나 오답을 내놓는다. 재차 물어서 진의를 파악하지 않으면 오해의 벽을 쌓고, 그 벽을 끝내 허물지 못한 채 지내기도 한다. 반면 받아 써야 하는 상대방의 관심사와는 무관한 주관적인 질문으로 일관한다면 관계의 오류가 발생한다. 주변을 둘러보면 내가 받아써야 할 것 천지다. 상대적이지만 직장에서는 직원들의 마음으로 받아쓸 수 있으면 좋은 상사다.

가족의 표정에서 파생되는 것들도 습관처럼 받아쓰게 된다. 글씨로 쓰이지 않지만​ 행간에 담은 기록도 많다. 오고가는 계절의 경이로움을 받아쓰지 않을 수 없으며 영화가 주는 잔잔한 감동을 외면할 수 없다. 삶이 들려준 내면의 소리와 사물들이 건네는 조곤조곤한 속삭임, 무의식이 들려주는 이야기를 빼놓고는 글을 쓸 수 없다.

삶은 받아쓰기의 연속이다. 라이너 마리아 릴케는 바람결에 들려오는 소리를 받아쓴 것이 자신의 문학이라고 했다. 나는 시간이 전하는 것들을 받아쓰곤 한다. 습관과 고정관념의 굳은 살을 빼면 어제 보았던 대상이 다른 의미로 다가온다. 바람의 소리, 시간의 소리에 귀 기울이고 그것들이 내 청력을 장악하도록 마음에 가득 찬 것들을 비워낸다.

열차는 광명을 벗어나자 비로소 제 속도를 내기 시작한다. 받아쓰기를 포기한 할머니와 손녀의 낮잠도 본궤도에 진입했다.

^^^****

엄현옥

현재 인천의 국공립서창나무어린이집 원장이며 한국문학특구인 전남 장흥의 천관산문학공원에 작품 ‘나무’ 문학비가 세워지기도 한 엄 작가는 <받아쓰기> 책머리에서 “수필은 가슴의 구멍을 언어로 메우기 위한 가내수공업으로 삶을 이해하고 세상을 통찰하고자 했으나 수공업의 장인이 되는 길은 요원하다”며 아동교육과 문학에 정진을 다지고 있다.

할머니의 차표 

   “내 자리가 어디요? 기냥 빈자리에 앉으믄 안 되까?”

   주말 나들이를 위해 고속버스에 오른 내게, 할머니가 주춤주춤하더니 말을 건넸다. 손에 쥔 차표를 보여줄 듯 말 듯 망설이고 있었다. 잠시 후 ‘여기에 번호가 있다.’ 며 내민 표를 보니 15번이었다. 좌석을 알려드린 내게 은밀하게 다가와 ‘내가 글을 몰라서요.’ 라며 낮게 속삭였다. 칠십이 넘어 보이는 할머니가 문맹이라는 사실은 그분들이 겪었을 질곡의 삶을 떠올리면 특별한 일이 아니었다. 게다가 숫자를 읽으실 수 있다 해도 노안일 연세일진대 굳이 그것을 귀띔해 준 사실이 도리어 민망했다. 어서 자리에 앉으시기를 권했다.
   승차 시간이 5분쯤 남아있을 때 할머니는 밖으로 나갔다 다시 제자리 돌아오기를 두번이나 반복했다. ‘할머니가 가만히 앉아 계시야 출발한다.’ 는 운전기사의 다소 강경한 말투에, 의외의 큰 소리로 대답했다.
   “내가 차 남바(넘버)를 외워야 휴게소에서도 잘 찾아온단 말이요.”

   무언가를 내던지듯 대꾸하더니, 출발 직전까지 다시 한 번 밖으로 나가 버스의 앞 부분을 살펴보고 왔다. 자신이 숫자를 읽을 수 있다는 것을 우회적으로 표현한 것이리라. 그렇다면 조금 전의 좌석 번호는 숫자가 아니었단 말인가. 잠시 혼란스러웠다. 할머니의 자존심은 다른 승객에게 자신이 문맹이라는 사실을 감추고 싶었을까. 이윽고 차는 강남 터미널을 빠져나갔다.
   문득 영화「더 리더, The reader」가 떠올랐다. 우리나라에서는 ‘책 읽어주는 남자’ 로 번역되었다. 당시 아카데미 영화상을 뜨겁게 달구었던 이 영화는 낯선 설정으로 시작된다. 30대의 성숙한 여인과 10대 소년의 우연한 만남은 연인 관계로 발전한다. 그들은 만날 때마다 소년이 책을 읽어주었다. 여인의 청에 의해서였다. 두 사람은 샤워하고 섹스하고, 나란히 누워 있기를 의식처럼 반복하며 만남의 시간을 채웠다. 이렇듯 세간의 상식을 깰만한 과감한 스토리는, 아름답게 연출된 볼거리를 생략하고 사실적인 장면만으로 채워졌기에 두 사람의 관계만이 더욱 도드라져 보였다. 그러나 여인은 한 마디 말도 없이 뜨거운 여름 한철 마음을 다해 사랑했던 소년을 떠난다. 법대생이 된 소년은 훗날 전범을 다루는 법정에서 그녀를 만난다. 소년의 생애를 흔들었던 강인하고 관능적인 아름다움을 발산하던 로맨스의 주인공은, 60대의 나약하고 초라한 피고인으로 전락한 것이다. 여인은 문맹으로 인해 세상에 대한 이해의 폭이 좁아 고립된 상태였다. 2차 대전을 겪으며 여인은 상사의 지시대로 업무를 수행했으나 동료들은 그녀에게 죄를 전가하며 자신들이 빠져나가기에 급급했다. 그녀는 모든 죄를 홀로 뒤집어쓴다. 자신이 문맹이라는 사실을 감추기 위해 법정에서 끝내 불리한 증언을 고집해 결국 종신형을 선고받았다.
   영화는 역사적 비극 속에 버려진 한 여인과 소년의 진정한 사랑의 무게만을 담고 있지 않았다. 내게는 그들이 직면한 진실과 소통과정에서 겪어야 했던 고통도 안타까웠으나, 문맹을 수치로 여긴 여인의 자존심이 더욱 깊이 각인되었다.
   여인은 누구에게도 자신이 문맹임을 발설하고 싶지 않았으리라. 그것을 감추기 위해 저지르지도 않은 중죄를 부인하지 않았다. 문맹임을 자백했더라면 이 영화의 스토리는 성립되지 않았으리라. 전쟁에 희생된 여인의 일생이기보다는 자존심을 지키기 위해 문맹이라는 자신의 치부를 드러내지 않으려 했던 인간의 소리없는 절규로 다가왔다. 소통이 단절된 인간관계 속에서의 여인의 고집은 자존심과 수치심의 또 다른 페르소나였다.

   버스는 정안 휴게소에 이르렀다. 강남 터미널을 출발한 지 두시간 남짓 되었으나, 할머니는 결국 휴게소에서 자리를 뜨지 않았다. 고개를 돌려 할머니의 좌석을 자꾸 바라보았다. 할머니는 긴 여행에도 잠을 청하지 않고 창밖을 바라보았다. 할머니의 옆모습이 불안해 보인 것은 나만의 착각이었을까.

[대항해]

사진은 제가 보관 중입니다. 출판사로 직접 올리겠습니다.