정전 사고는 어젯밤 두시 십분경에 일어났다. 사람들이 잠들어 있는 동안 집 안의 모든 가전제품들이 작동을 멈췄다. 몇몇 아이들이 잠이 깨 보챘다. 냉장고의 모터나 선풍기 날개가 회전하면서 내는 소음들은 아이들에게 자장가만큼 친근했다. 아침 식사 준비를 위해 냉장고를 열던 주부들은 냉동고에 얼려둔 돼지고기가 핏물이 떨어지며 검붉게 변해 있는 걸 발견했다. 얼음과자는 나무 꼬챙이와 분리된 채 비닐 봉투 안에서 녹아 있었고 시금치 나물에서는 쉰내가 났다. 고온다습한 칠월의 날씨는 모든 것을 금세 부패시킨다. 123 전화가 폭주하기 시작했다.
1980년대 초반까지만 해도 정전 사고는 아주 흔한 일이었다. 시험 전날 벼락치기로 공부를 하던 학생들은 별안간 꺼져버린 전깃불 때문에 촛불을 켜놓고 책을 들여다보았다. 촛불로 인한 화재가 가끔 있었다. 하지만 1997년에는 그 모든 것이 추억거리가 되어버렸다.
정전 구역은 넓지 않았다. 광명 아파트 라동과 연흥 아파트 1, 2, 3동이었다. 변압기가 노쇠했거나 아니면 고압선 위에 앉아 있던 새 한 마리 때문일 수도 있었다. 새들이 감전되지 않고 고압선 위에 앉아 있을 수 있는 것은 양전류나 음전류 한 선 위에만 앉아 있기 때문이다. 하지만 가끔 깜박 졸다 다른 선에 몸이 닿으면서 감전사하는 새들이 있었다. 지도를 들여다보며 그 구역에 해당하는 전신주 번호를 확인했다. 8619E 021번이었다. 8619E로 시작하는 전신주들이 박힌 골목길로 접어들었다. 경사가 급한 내리막길 아래로 오십 미터의 간격을 두고 십육 미터 높이의 전신주들이 정렬해 있었다. 오전 열시가 채 되지 않은 시간이었지만 태양은 벌써부터 지글거리면서 광명 아파트 가동 환풍구 위에 걸쳐 있었다.
콘크리트 기둥에 붙은 번호표를 들여다보며 내려가다 보니 어느새 내리막길이 끝나는 곳에 서 있었다. 내가 지나온 뒤로 여덟 개의 전신주들이 서 있었다. 전신주 개수로 거리를 환산하는 것이 습관이 되었다. 삼백오십 미터나 걸어온 후에야 내가 찾던 021번 전신주 앞에 섰다. 이곳으로 전근을 오기 전에는 경기도에서 일했다. 그곳에서는 하루에 한 번꼴로 정전 사고 신고가 접수되고는 했다. 까치 때문이었다. 까치가 변압기 위에 둥지를 틀면서 고압선을 건드리거나 사기 재질의 애자가 떨어져나갔다. 까치에게 전신주는 평생 살 집을 지을 만한 튼튼한 상수리나무로 보이는 모양이었다. 그곳에서는 변압기를 갈거나 선을 교체하는 일 이외에도 나무 위에 까치집을 보급하는 일까지 덤으로 해야 했다. 하지만 이 도시에서 까치라니. 도시의 아이들은 조류 도감에서나 까치를 볼 뿐이다.
전신주를 올라가는 일은 식은 죽 먹기였다. 송배전과에 다녔던 고등학교 삼 년 동안 내 별명은 원숭이였다. 실습장에 박혀 있는 오십 개의 모의 전신주를 가장 빨리 올라갔다 내려온 학생이 바로 나였다. 공구가 빼곡히 꽂힌 가죽 혁대를 두르고 철침을 올라가려는데 발에 물컹한 것이 밟혔다. 검정색 가죽 구두였다. 뒤가 꺾인 구두 안에는 빗물이 고여 있었다. 술 취한 사람이 흘리고 간 것은 아니었다. 뒤가 구겨지고 구둣굽이 심하게 닳아 있었지만 두 짝의 구두는 현관에 벗어놓은 것처럼 가지런히 놓여 있었다. 정수리께로 물방울이 떨어졌다. 비가 오려나? 무심코 하늘을 올려다보았다. 전신주에는 땅에서 이 미터 높이 위에 첫번째 철침이 박혀 있었다. 물방울은 구두 주인의 것으로 짐작되는 양복 상의의 밑단에서 떨어지고 있었다. 들쭉날쭉 내리던 비는 어제 새벽에 멈췄다.
전신주 곳곳에는 발걸이로 쓰이는 철침들이 어긋나기로 박혀 있었다. 내 시선은 철침을 차례로 밟고 조금씩 위로 올라갔다. 불 꺼진 외등이 외눈박이 괴물처럼 위압적인 자세로 나를 내려다보고 있었다. 물기가 덜 빠진 양복 바지는 양복 상의가 걸린 곳의 반대편, 두 칸 위의 철침에 걸려 있었다. 그리고 그 반대편 철침에 걸린 소매가 둘둘 말린 흰 와이셔츠는 바람을 안고 나풀거렸다. 와이셔츠는 밤새 바람에 말라 있었다. 그 위의 철침에는 땀에 전 러닝 셔츠가, 그 위에는 느슨하게 잡아당겨 목에서 그대로 빼어 건 듯 매듭이 풀리지 않은 넥타이가 걸려 있었다. 두 짝의 양말은 발바닥이 내 얼굴을 향한 채 바람 빠진 풍선처럼 축 늘어져 흔들거렸다. 그리고 내가 고개를 한참 뒤로 젖히고 올려다본 전신주의 맨 꼭대기에는 흰 바탕에 검정 줄무늬가 박힌 삼각 팬티가 깃발처럼 걸려 동남쪽을 향해 힘차게 나부끼고 있었다.
정전은 사내의 혁대에 부착된 금속 버클이 바람에 날리면서 양전류와 음전류가 마주 닿은 바람에 일어난 것 같았다. 사내는 구두를 벗고 양복을 걸고 조금씩 전신주 위로 올라가면서 옷가지를 하나씩 벗었다. 그리고 마지막으로 몸에 걸치고 있던 팬티마저 벗어 꼭대기에 걸어두었다. 실오라기 하나 걸치지 않은 사내는 태초의 인간 아담의 모습이 되었다. 사내는 발가벗은 채로 전신주 위에 걸터앉아 있었다. 한 줄의 선 위에 앉아 있는 새들처럼 그는 또다른 선을 건드리지 않기 위해 바싹 긴장하고 있었을 것이다. 술에 취한 사람이라면 전신주에 올라갈 엄두조차 내지 못했을 것이다. 전신주의 첫 발걸이는 남자 키치고도 장신인 내 키보다도 높은 곳에 박혀 있으니까 말이다. 장담하건대 사내는 맨정신이었다. 어쩌면 그 사내 또한 나처럼 송배전과 출신인지도 모른다는 생각이 스쳤다.
두 개의 변압기를 지나고 외등을 건너 올라가자 6600볼트의 전류가 흐르고 있는 고압선이 아래로 펼쳐졌다. 공구 혁대를 풀러 허리와 전신주를 함께 묶으면서 잠깐 망설였다. 활선 작업을 하는 선배들을 본 적이 있었다. 그들은 전류를 차단하지 않고 전선을 손보았다. 그들 중의 몇은 엄지손가락과 검지손가락 단 두 개로 전기를 춤추게 할 수 있다고 농담을 하기도 했다. 다행히 변압기가 타버린 것은 아니었다. 금속 버클이 전선에 닿으면서 변압기의 자동 차단기가 스스로 작동된 것이었다.
거리는 텅 비어 있었다. 가까운 곳에 초등학교가 있는 듯 풍금 소리와 함께 아이들의 노랫소리가 들려왔다. 전신주가 끝나는 곳까지 올라갔다. 내가 지나온 길과 담으로 가려져 있던 초등학교의 운동장이 오롯이 드러났다. 하늘색 체육복을 입은 조무라기들이 호루라기 소리에 맞춰 전력 질주를 하고 있었다. 나는 혁대에 체중을 싣고 두 발로 전신주를 버팅기면서 비스듬히 서서 십육 미터 아래로 펼쳐진 풍경들을 내려다보았다. 지상에서는 입체적으로 보이던 모든 것들이 전개도처럼 펼쳐져 속을 드러내 보이고 있었다. 손바닥을 눈썹 위에 대면 먼 곳의 풍경까지 가깝게 다가왔다. 길 건너편 아파트의 오층 창문이 열리면서 머리가 긴 처녀가 밖을 내다보았다. 나와 시선이 마주친 처녀는 허겁지겁 창에서 멀어지며 소리나게 창문을 닫았다. 풍금은 낡은 것 같았다. ‘솔’을 칠 때마다 풀무질 소리가 났다. 아이들은 목청을 돋우어 발악하듯 노래를 불렀다. 나는 그때까지도 바람에 너푼거리고 있던 사내의 팬티를 손가락 끝으로 들어올렸다. 전신주를 발로 차고 내려오면서 자동 차단기의 스위치를 올렸다. 땅바닥에는 올라오면서 걷어, 하나 둘 떨어뜨린 사내의 옷가지들이 널려 있었다.
양복 안주머니에 업무 일지로 보이는 작은 수첩이 들어 있었다. 지갑은 벌써 누군가 가져간 모양이었다. 호주머니를 다 뒤졌지만 보이지 않았다. 빗물은 양복의 속주머니까지 스며들어 수첩에는 세계 전도 같은 누런 얼룩이 배어 있었다. 날짜와 요일이 적힌 바둑판 모양의 메모칸은 깨알 같은 글씨로 채워져 있었지만 빗물에 번져 읽기가 어려웠다. 바쁘게 산 사람이 분명했다. 이름과 생일, 결혼기념일로 보이는 날짜가 세 장 가득 빼곡하게 적혀 있었다. 중간에 사이를 두고 뒷부분에는 일기로 보이는 글이 적혀 있었는데 비에 젖어 두 장이 맞붙은 곳이 많았다. 조심스럽게 떼어내려 했지만 덜렁 찢어져버렸다. 전신주에 등을 기대고 앉아 읽었다. 글씨가 뭉치고 번져 알 수 없는 부분은 건너뛰었다. 가끔 고개를 젖히고 전신주의 꼭대기를 올려다보기도 했다.
허물만 남겨놓고 알몸의 그 사내는 어디로 갔을까.
2
4월 3일
고층 빌딩의 옥상 위에 두 개의 철제 빔 다리가 달린 거대한 광고탑이 서 있다. 지상의 낙원. 지금 곧 하와이로 오세요. 꽃무늬 비키니를 입고 레이라고 불리는 꽃목걸이를 건 원주민 처녀가 거리를 내려다보면서 웃는다. 처녀의 뒤로 산호초에 따라 물빛이 바뀌는 태평양의 바다가 펼쳐져 있다. 삼각파도 끝에 위태위태하게 올라선 구릿빛 피부의 청년들이 파도타기를 한다. 코코넛나무 꼭대기마다 뭉쳐 달린 과육들은 단맛이 들었다.
버스는 좀처럼 움직이지 않는다. 나는 플라스틱 손잡이를 붙들고 선 채 유리창 밖으로 광고판을 올려다본다. 서류 가방을 든 오른손은 뒤에 선 사람들의 엉덩이와 엉덩이 사이에 끼어 꼼짝할 수 없다. 가방 속에는 명함을 붙인 카탈로그와 껌과 사탕을 넣어 포장한 작은 비닐 봉지들이 가득 들어 있다. 팔에 감각이 없어진 지 오래다.
버스가 급정거할 때마다 여자들이 비명을 질러댄다. 버스가 한쪽으로 쏠릴 때마다 뒤에 선 여자의 젖가슴이 내 등을 비벼댄다. 정류장을 거칠 때마다 승객들이 점점 불어나 나는 어느새 버스 뒤칸까지 쓸려와버린다. 앞에 선 사람들의 몸이 창문을 가로막을 때마다 나는 고개를 기웃거리면서 작은 틈새를 찾는다. 정류장을 알리는 안내 방송이 들리고 누군가 출입구 쪽으로 허겁지겁 나가면서 조심성 없이 내 머리통을 친다. 안경이 덩달아 튀어나오면서 내 얼굴에 비스듬히 걸친다. 하지만 난 개의치 않는다.
지난 이 년 동안 이 상습 정체 구간을 지나면서 나는 그 광고판을 하루도 빠짐없이 올려다보았다. 그것은 그저 하와이 여행객을 유치하려는 한 여행사의 광고판에 불과했다. 광고판은 그 사이 조금씩 변색되었다. 직사광선이 내리꽂히고 정체되는 차들이 내뿜는 배기 가스 속에서 색이 바래고 군데군데 안료가 들뜨고 일어나는 곳도 생겼다. 처녀가 목에 건 레이의 빛깔도 화려함을 잃었다. 하지만 광고판 속의 처녀는 이 년 전 처음 보았던 그 모습 그대로 변함없이 웃고 있다. 나는 오리털 파카 속에 자라처럼 목을 움츠리고 서서 자꾸 김이 서리는 안경 너머로, 장마 때는 우산대를 타고 내리는 빗물이 발등을 다 적시는 것도 잊은 채 그 처녀를 올려다보았다.
어느 때부턴가 그 처녀가 나를 향해 웃기 시작했다.
4월 29일
크라이슬러 한국 지사 제3영업소는 번화가의 한모퉁이에 자리잡고 있다. 대로로 향한 두 면에는 바닥부터 천장까지 통유리가 끼워져 있다. 가까이 다가가야 출입문이라고 씌인 자동문이 통유리의 한쪽에 흠집처럼 나 있는 것을 알아챌 수 있다. 아침부터 해가 질 때까지 이 통유리창으로 햇빛이 고스란히 쏟아져 들어온다. 나는 신호등이 바뀌기를 기다리면서 내가 일하는 곳을 건너다본다. 영업소는 마치 식물원처럼 보인다.
사무실에 앉아 있을라치면 거리를 지나치는 사람들과 자꾸 눈이 마주치고는 한다. 자동차 전시장 겸 영업소가 있는 이곳은 가까운 곳에 시청과 백화점 둘, 터미널, 은행들이 군집해 있다. 코를 푼다거나 흘러내린 바지의 허리띠를 고쳐맨다거나 하는 아주 인간적인 행동들을 이 안에서는 할 수 없다. 언제 어디서 누군가의 시선이 이 안을 들여다볼지 모르기 때문이다. 사무실의 모든 구조는 책상과 의자, 관상용 화분 한 개까지도 이 안에서 근무하는 사람들이 아닌 진열된 자동차들 위주로 꾸며졌다. 일반적으로 사무실이라고 하면 떠올릴 수 있는 것들이 이 안에는 없다. 복사본 그림 액자도 혹여 자동차들보다 돋보이게 될 것을 염려해서 걸어두지 않았다.
조례가 시작되기 전까지 나는 유리창을 닦는다. 하루만 걸러도 유리창에는 먼지와 얼룩들이 묻어 있고는 했다. 지난 삼 년 동안 이 영업소의 세일즈맨으로 일하면서 나는 유리창을 깨끗이 닦는 법을 터득했다. 하지만 정작 뛰어난 세일즈맨이 되는 법은 알지 못하고 있다. 신문지에 물을 묻혀 유리창을 초벌로 닦아내고 다시 마른 헝겊으로 남아 있는 물기를 제거하면 유리창은 날아가는 새가 머리를 박을 정도로 깨끗해진다. 쇼 윈도는 대한극장이나 피카디리의 스크린만하다. 쇼 윈도의 윗부분에는 ‘세계의 명품 크라이슬러’라는 영문자가 흘림체로 적혀 있다. 지난밤 사이에 누군가 쇼 윈도 앞에 토악질을 해놓았다. 골목길로 들어가면 붉은 장미, 카사블랑카, 루비, 겨울 나그네라는 간판을 단, 속이 보이지 않는 작은 술집들이 즐비하게 늘어서 있다. 그곳에서 술을 마신 사람들이 택시를 잡기 위해 대로로 나오면서 한 짓이다. 쇼 윈도 아랫부분에까지 토사물이 튀어 붙어 있다. 물뿌리개에 물을 담아와 유리창에 뿌리고 얼룩이 남지 않도록 세심하게 유리창을 닦는다.
쇼 윈도 안에는 왁스칠이 잘 된 고급 승용차가 놓여 있다. 승용차는 둥근 원반 위에 얹혀 있는데 원반 밑에 기계 장치가 되어 있어 하루 종일 쉼 없이 돌아간다. 전시 효과로는 그만이다. 최소한 원반이 제자리로 돌아오는 동안만큼이라도 사람들의 시선을 붙잡아둘 수 있다. 원반 위에서 돌고 있는 저 차 한 대 값이면 서울 변두리의 소형 아파트 한 채를 살 수 있다. 삼 년 동안 나는 아직 저 차를 팔아보지 못했다.
어쩌면 오늘은 저 차 계약을 할 수도 있을 것이다.
5월 3일
사무실이 텅 빌 때가 있다. 전화를 받는 미스 김마저 은행에 가기 위해 자리를 비우면 내가 사무실을 지킨다. 그럴 때면 나는 원반 위로 올라가 승용차의 문을 열고 운전석에 앉아보기도 한다. 시트의 비닐 커버를 벗기지도 않았다. 천연 가죽 시트에서는 화공 약품과 노린내가 섞여 난다. 부드럽게 당겨지는 기어 변속기에는 참나무 무늬결을 그대로 살린 원목 손잡이가 달려 있다. 계란 크기만한 손잡이는 손바닥 안에 쏙 들어온다. 나는 이 승용차의 광고 전단지를 토씨 하나 틀리지 않고 외우고 있다. 물론 판매를 위해서는 세일즈맨 자신이 상품에 대해 샅샅이 알고 있어야 한다. 가끔 혼자 있을 때면 한 편의 시를 낭송하듯 광고 문구를 읊기도 한다. 속도를 낼수록 땅과 하나가 되는 안락한 승차감. 게다가 계기판 옆에는 자이로스코프라는 둥근 공이 반쯤 돌출된 채 박혀 있다. 운전을 하면 이 공은 수시로 움직인다. 운전자는 운전을 하면서 지구가 자전한다는 것을 실감할 수 있다. 충돌시 운전석과 보조석의 전면과 측면에서 각각 부풀어오르는 두 개의 크림색 에어백까지. 내 상상 속에서 백 번도 넘게 에어백이 터졌다.
유리창을 다 닦기도 전에 조례가 시작된다. 이십 분 동안의 조례로 하루 일과가 시작된다. 사십여 명 남짓한 세일즈맨들이 다 모이는 것도 이 자리다. 저녁 퇴근 시간은 들쭉날쭉하다. 성장을 한 직원들이 정렬해 있다. 이 조례도 모두 밖의 시선들을 의식하고 하는 일종의 쇼다. 참고로 말하자면 우리 영업소 세일즈맨 사십 명의 평균 키는 178. 6센티미터이다. 시청과 백화점으로 출근길을 서두르던 아가씨들도 이 조례 장면을 흘끔거리면서 지나간다. 나는 얼른 뛰어들어가 맨 뒷줄에 선다.
판매에 나서기 직전, 우리들은 사무실 뒤편의 휴게실에 모인다. 휴게실이라고 해야 남자 화장실 앞의 여분 공간에 긴 의자 두 개가 놓인 것이 전부다. 사무실에 없는 것들이 휴게실에 다 자리잡고 있다. 이를테면 재떨이나 휴지통 같은 것 말이다. 담배를 피우거나 새롭게 유행하는 넥타이 묶는 법을 배운다거나 자동판매기에서 뽑은 종이컵 커피를 마실 수도 있다. 빌딩으로 들어가다가 수위에게 붙들려 쫓겨난 이야기, 지하 주차장에서 자동차의 전면 유리창의 와이퍼에 광고 전단지를 끼어나가다가 맞은편에서 전단지를 끼우며 오던 다른 회사의 세일즈맨과 맞닥뜨린 이야기를 주워들으면서 나는 넥타이를 새로 매고 머리에 무스를 바른다.
5월 11일
나는 단박에 그 여자를 알아보았다.
일요일 당직은 언제나 내 차지였다. 당직은 사십 명의 직원들이 돌아가면서 하게 되어 있지만 당직 차례가 오면 매번 발뺌들을 한다. 변명의 주메뉴는 경조사다. 한두 번 대신 해주던 것이 이젠 아예 습관이 되어버렸다. 나에게는 일요일을 같이 보낼 가족도 애인도 없다. 하지만 일요일마다 빈 사무실을 지키면서 이득이 없는 것도 아니다. 일요일에 차를 사러 오는 고객은 모두 내 손님이 된다. 경승용차지만 일요일에 두 대를 팔았다. 적은 금액이지만 특별 수당도 꽤 짭짤한 편이다. 백 평이 넘는 텅 빈 영업소의 셔터를 올리고 안으로 들어와 승용차의 원반이 돌아가도록 전원을 올리고 나면 남는 시간은 유리창을 닦는 데 보낸다. 유리창을 절반도 닦지 않아 오전 시간이 훌쩍 지나가버린다.
창에 붙어서서 입김을 쏘이고 손톱으로 얼룩을 긁어내고 있는데 유리창 위로 흐릿하게 한 여자의 모습이 반사되었다. 여자는 쇼 윈도 앞의 차도에 차를 세워두고 차 밖으로 나와 쇼 윈도 속의 원반 위에서 돌아가고 있는 승용차를 홀린 듯이 들여다보고 있었다. 나는 재빨리 사무실 안으로 들어가 둘둘 말아올린 와이셔츠의 소맷자락을 내리고 양복 상의를 걸쳤다. 크라이슬러의 명성에 어울리도록 세일즈맨들의 복장 또한 말끔해야 한다고 교육을 받았다. 여자는 폭스 형의 선글라스를 끼고 있었다. 갸름한 얼굴에 아주 잘 어울렸다. 팔에는 빨강 리본을 맨 애완견을 안고 있었다. 흔한 마르티스 종이었다. 여자는 쇼 윈도 가까이로 다가와서 얼굴을 들이대고 승용차를 들여다봤다. 쇼 윈도에 여자의 콧김이 서렸다. 여자는 영업소 안으로 들어올지 말지에 대해 수없이 망설이는 것 같았다. 윗니로 아랫입술을 잘근잘근 깨물고 있었다. 여자가 출입문 앞으로 다가설 때마다 자동문이 열렸다. 마음이 바뀐 여자가 문에서 멀어지면 다시 자동문이 닫혔다. 나는 책상에 앉아 서류를 보는 척했다. 자동문이 열리고 닫히기를 반복했다. 드디어 여자가 안으로 들어서며 선글라스를 벗었다. 어서 오십쇼. 내 입에서 나온 목소리는 내가 듣기에도 멋졌다. 동료들이 저음의 목소리로 세련되게 이야기하는 것을 그 동안 나도 따라 배웠다. 여자는 독특하게 걸었다. 상체는 움직이지 않고 엉치뼈의 관절만을 움직이며 두 다리를 내딛었는데 마치 유령처럼 허공에 살짝 뜬 채 날아오는 것 같았다. 여자의 얼굴은 너무도 낯이 익었다. 나는 훌륭한 세일즈맨이 되지는 못하지만 세일즈맨의 기본에 대해서는 알고 있었다. 세일즈맨의 기본은 첫째도 둘째도 기억력이다. 나는 나도 모르게 손가락으로 여자를 가리키며 격앙된 목소리로 소리치고 말았다.
지상의 낙원. 지금 곧 하와이로 오세요? 맞죠? 그쵸?
그 여자는 바로 광고판 속의 그 원주민 처녀였다. 매일같이 버스가 정체되는 십여 분 동안 뚫어지게 보아온 처녀의 얼굴을 내가 못 알아볼 리 없었다. 난 거의 기절한 지경이었다. 지성이면 감천이라고, 매일 자신을 쳐다보는 걸 안타깝게 여긴 광고판 속의 처녀가 마침내 그림에서 빠져나온 모양이라고, 창피하지만 그런 상상을 하고 있었다. 여자가 멋쩍은 듯 웃었다.
절 한 번에 알아보는 분도 계시네요? 전 유명하지도 않은데.
그 여자는 그 광고판 속 원주민 처녀의 실제 모델이었다. 갈색으로 그을린 광고판 속의 처녀와는 달리 내 앞에 선 여자의 피부는 투명하리만치 하얗다. 키가 작고 통통하게 살이 쪘을 거라는 내 짐작과는 달리 여자의 키는 나와 비슷한 큰 키였고 앙상하게 말라 광대뼈가 도드라져 있었다. 간판장이는 실제 모델보다 훨씬 풍만한 몸집으로 여자를 그려놓았다. 여자는 광고판 속에서처럼 나를 향해 활짝 웃었다. 여자는 승용차로 가까이 다가가 완만하고 자연스러운 곡선으로 구부러진 보닛을 손바닥으로 훑어보았다. 여자가 혼잣말처럼 중얼거렸다.
정말 멋지군요.
한번 운전석에 앉아보시겠습니까?
여자는 조금 망설이더니 팔에 안고 있던 애완견을 나에게 건네고 운전석에 앉았다. 여자를 태운 승용차는 여전히 천천히 돌고 있었다. 여자는 계기판에 부착된 스위치들을 하나씩 눌러보았다. 유리창이 열렸다 닫히고 좌석과 운전대 사이가 넓어졌다가 좁혀졌다. 원반이 한 바퀴 제자리로 돌아올 때마다 열린 차문으로 이곳저곳을 들여다보고 있는 여자가 보였다.
그런데 하와이는 어때요? 정말 낙원 같겠죠?
여자는 핸들을 돌리면서 건성으로 대꾸했다.
하지만 사람이 너무 많아요. 전 소매치기에게 여행비를 몽땅 도둑맞았지요.
여자는 뒷좌석에 달린 음료수 냉장고도 열어보고 파초 무늬가 조각된 재떨이들도 잡아당겨보았다. 그 동안 내가 안고 있는 개는 내 넥타이에 침을 잔뜩 묻혀놓았다. 여자가 승용차를 사지 않으리라는 것을 난 짐작했다. 삼 년 동안 이곳에서 일하면서 차를 살 사람과 사지 않을 사람을 어렴풋이 분간할 수 있었다. 동료들은 그것을 ‘감이 온다, 감이 오지 않는다’라고 말했다. 여자에게서는 그 감이란 것이 오지 않았다. 아니나 다를까.
좀더 생각해보죠.
여자는 내게서 강아지를 되받아 안고 문 밖으로 나갔다. 밖에 나가서도 몇 번이나 쇼 윈도 안을 들여다보았다. 여자는 길가에 세워둔 승용차로 갔다. 1995년에 이미 단종된 르망 GTI였다. 여자의 차가 속력을 높이면서 순식간에 내 시야에서 사라졌다.
5월 26일
유리창을 닦고 있는데 한참 전부터 소장이 뒤에 서 있었던가 보다. 소장이 영업소 안으로 들어가면서 내게 한마디 던졌다. 유리창만 잘 닦는다고 대수는 아냐. 나는 소장의 그 충고를 받아들이기로 했다.
5월 28일
오늘 또 그 여자를 보았다.
서울역에 내려 힐튼 호텔까지 택시를 탔다. 남산 길은 데이트를 하는 연인들로 가득했다. 젊은 운전사는 창 밖을 흘끔거리느라 자꾸 중앙선을 넘었다. 십일층 객실로 올라가기 전에 화장실에라도 들를 참으로 이곳 저곳을 기웃거리다 지하 일층까지 내려갔다. 열린 문 안에서 새어나온 조명 불빛이 맞은편 벽 위에 어울거리고 있었다. 크리스탈볼룸이라고 씌인 넓은 홀 입구에는 ‘이강자 추동 의상 발표회’라는 플래카드가 붙어 있었다. 쇼가 시작된 지 한참 지난 모양이었다. 매표를 위해 준비해놓은 책상에는 아무도 없었다. 나는 문가에 선 채 홀 안을 훔쳐보았다. 흰 테이블보를 두른 둥근 탁자들이 여기저기 놓여 있었고 사람들은 식사를 하면서 쇼를 보고 있었다. 화려한 조명 아래에서 모델들이 음악에 맞춰 천천히 걸어나오고 있었다. 모델들은 T자 모양의 무대 맨 앞에 와서 잠깐 걸음을 멈추고 포즈를 취하고는 다시 뒤돌아서서 무대 중앙으로 걸어갔다. 모델들은 모두 짙은 눈화장을 하고 있었다. 십 년 전이던가 우리나라에 왔던 키메라라는 이름의 가수가 한 화장과 비슷했다. 가을 옷이 끝나고 가죽과 모피를 소재로 한 겨울 옷들을 선보이기 시작했다. 짙은 화장을 했지만 난 이번에도 그 여자를 단박에 알아보았다. 여자는 하얀 여우털로 만든 발목까지 내려오는 코트를 입고 있었다. 언젠가 고객에게 들은 말이 기억났다. 여우는 스트레스를 받으면 털 빛깔이 금세 추해진다고 했다. 그래서 털 빛깔이 바뀌지 않도록 빠른 시간 안에 도살해야 하기 때문에 전기로 감전시키는 방법을 쓴다고 했다. 여우 코트를 입은 여자의 표정은 파란 조명 아래에서 고혹스러웠다. 나는 가까이 서 있던 행사 요원에게 여자의 이름을 물어보았다. 여자의 이름은 이민재였다. 모르세요? 요즘 한창 뜨는 모델인데. 행사 요원이 덧붙였다.
내가 십일층으로 올라갔을 때는 약속 시간에서 한 시간이 지난 후였다. 1105호실의 벨을 눌렀다. 문은 열리지 않았다. 손잡이를 돌려보았지만 문은 잠겨 있었다. 자신을 미세스 한이라고 밝힌 중년 여자는 나를 기다리다 집으로 돌아간 모양이었다. 날짜를 헤아려보니 여자의 남편이 미국에서 돌아온 건 어제 아니면 그제였을 것이다. 그 여자는 몇 번이나 늦지 말라고 내게 다짐을 받았었다. 그래서 나는 원반 위에서 돌고 있는 승용차를 팔 기회를 놓쳐버렸다.
6월 3일
나는 다섯 블록이 넘는 거리를 걸었다. 구두 밑창을 갈아야겠다고 벼른 게 며칠째인데 아직까지 구두 수선소에 가지 못했다. 지난 삼 년 동안 자동차를 판 것보다도 구두를 산 숫자가 더 많았다. 빌딩 지하 주차장에서 승용차의 와이퍼에 명함이 박힌 광고 전단지를 끼우고 지상으로 막 올라오려는데 휴대폰의 벨이 울렸다.
상혁이라는 남자로부터의 전화다. 얌마, 오랜만이다. 나야, 기억하지? 왜 여드름 많구, 언젠가 훈육 주임한테 잡혀서 바리캉으로 머리를 십자 모양으로 밀렸잖어. 허기사 날 모르면 간첩이지. 성진이를 통해서 겨우 네 전화번호를 알았다. 상혁은 바로 내일모레가 자신의 결혼식이라고 말했다. 그날은 분명히 법정 공휴일이므로 오지 않으려면 아주 특별한 핑곗거리를 찾아야 할 것이라고, 하객들 사이에서 네 얼굴이 보이지 않으면 그것으로 우리 둘 사이는 끝이라고 전화기 속에서 으름장을 놓았다. 전화를 끊고 나서야 나는 상혁이라는 동창과 만나지 않은 지 벌써 십 년이 넘었다는 것을 생각해냈다. 기억을 더듬어보니 상혁과 마지막으로 만난 것은 아마도 고등학교 졸업식날인 것 같다. 상혁의 얼굴 생김새는 떠오르지 않는다. 고등학교 때 여드름 많고 바리캉으로 머리칼을 밀린 사내애들이 어디 한두 명이었는가.
이렇게 해서 나는 상혁이라는 고등학교 동창의 결혼식에 가게 되었다. 기념 촬영에도 빠지고 피로연에서부터 시작된 술자리는 신랑과 신부를 공항으로 보내고서도 계속 이어졌다. 야, 성진이. 너 오랜만이다. 작년에 보고 처음이지? 성진이는 고등학교 동창들과 계속 연락이 되고 있는 모양이었다. 덩치 하나가 내가 앉은 좌석으로 끼어들었다. 나는 술집 벽에 걸린 멀티비전을 보고 있었다. 좀비 분장을 한 마이클 잭슨이 여러 명의 좀비들과 춤을 추면서 밤거리를 배회하는 오래된 비디오였다. 노래를 따라 부르려 했지만 가사가 기억나지 않았다. 혹시, 너 땜통 아냐? 맞지? 갑자기 덩치가 내 뒤통수를 손바닥으로 내리쳤다. 그 바람에 들고 있던 맥주잔이 흔들리면서 사타구니에 맥주를 쏟고 말았다. 나는 머리통을 어루만지면서 덩치의 얼굴을 올려다보았다. 하지만 오늘 결혼한 상혁이와 마찬가지로 덩치의 얼굴은 기억에 없었다. 내가 너무 살이 붙어서 잘 기억 못 할 거다. 덩치는 내 옆에 붙어앉아 고등학교 때 자신이 저질렀던 일화들을 꺼내며 내가 자신을 기억해내도록 강요했다. 기억나지? 이번에는 정말 기억날 거다. 덩치는 이야기 중간중간 내 머리통을 툭툭 쳤다.
이차, 삼차로 이어지면서 점점 수가 줄고 마지막에는 덩치와 성진, 나를 포함한 여덟 명만이 남았다. 야, 마지막은 내가 마무리한다. 기막힌 데로 모실 테니까. 덩치에게 이끌려 우리는 택시 두 대에 나눠 타고 한강 다리를 건넜다. 택시에서 내려서도 한참 동안 골목 안으로 깊숙이 들어갔다. 노란 바탕에 검은 글씨로 쓰인 ‘그대 눈동자에 건배’라는 간판이 보였다. 마치 교각이나 막다른 길에 붙어 있는 주의 표식판처럼 정신을 환기시켜 술이 깬 다음날에도 머릿속에 남아 있었다. 문 위에는 셔터가 내려져 있었다. 하지만 덩치가 셔터를 흔들자 안에서 종업원이 문을 열어주었다. 우리는 계단으로 한꺼번에 몰려들었다. 먼저 내려가던 동창들이 계단을 헛딛고 쓰러졌다. 우리는 고등학생처럼 웃고 떠들었다. 홀의 가장자리에는 불투명한 유리문을 단 방들이 나란히 붙어 있었다. 우리는 그 방 중의 하나로 휩쓸려 들어갔다. 방에는 영화 <카사블랑카>의 한 장면이 패널로 걸려 있었다. 덩치가 방으로 달려들어온 여종업원의 어깨에 팔을 두르면서 큰 소리로 김 마담을 불렸다. 거대한 체구의 나이 든 여자가 가슴을 흔들면서 다가왔다. 옷 밖으로 드러난 여자의 살갗은 비곗덩어리처럼 두툼해 보였다. 검정색 그물 스타킹을 신은 허벅지가 치마의 옆트임 사이로 슬쩍슬쩍 비쳤다. 그물 스타킹 사이사이로 살들이 비어져나와 규칙적으로 마름모꼴 모양을 만들고 있었다. 그때 방 안으로 여러 명의 여자들이 몰려들어왔다. 천장에 매달린 미러볼이 돌아가면서 커다란 식탁 위에 불빛 조각들이 떨어졌다. 식탁 위로 올라간 여자 한 명이 내 손을 붙들어 일으켜 세웠다. 엉거주춤 일어서려는데 어디선가 날아온 망치 같은 것이 내 뒤통수를 쳤다. 나는 식탁 위에 그대로 무너졌다.
조갈증으로 잠에서 깼을 때 내 옆에는 날 땜통이라고 불렀던 덩치가 누워 코를 골고 있었다. 좁은 방에는 동창들이 구겨진 양복 차림 그대로 겹쳐 누워 있었고 그들이 내는 다양한 코골이 소리는 박자, 음정 모두 서툰 어린아이들의 합주처럼 들렸다. 목욕탕으로 들어가서 수도꼭지에 입을 대고 물을 들이켰다. 찬물로 세수를 하고 나니 그제서야 조금 정신이 맑아졌다. 크지는 않았지만 깨끗한 방이었다. 머리가 쑤셨다. 손으로 머리를 더듬어보니 머리에 거즈가 붙어 있었다. 머리 속에 ‘땜통’이 또하나 생기는 참이었다. 나는 어둠 속에서 성진이를 찾아 흔들어 깨웠다. 성진이가 덩치의 양복 주머니를 뒤적거려 담뱃갑과 만원짜리 지폐 두 장을 꺼냈다. 우리는 구두를 찾아 신고 복도로 나왔다. 복도에는 팥죽색 카펫이 깔려 있었다. 카펫이 발자국 소리를 빨아들였다. 그때 엘리베이터의 문이 열리면서 두 남녀가 내렸다. 늙고 머리가 벗겨진 중년 남자는 이미 만취해 있었다. 중년 남자의 팔을 어깨에 두른 여자가 복도를 기웃거리면서 방을 찾고 있었다. 내 앞에 커다란 전신 거울이 걸려 있었다. 나는 그 남녀로부터 등을 돌리고 있었지만 거울 속으로 모든 것을 볼 수 있었다. 여자는 폭스 형의 선글라스를 쓰고 있었다. 새벽에 선글라스라니. 선글라스 때문에 여자는 더욱 주위를 끌었다. 조도가 낮은 호텔 복도 불빛 아래서도 난 그 여자를 단박에 알아보았다. 이민재였다.
우리는 호텔을 빠져나왔다. 길 하나를 사이에 두고 길 저쪽으로 강이 흐르고 있었다. 나이 든 미화원이 청소 리어카를 힘겹게 끌고 와서 우리가 어젯밤 쏟아놓은 토사물 따위를 빗자루로 쓸어내고 있었다. 우리는 한강 둔치에 나란히 앉아 담배를 피웠다. 내년이면 서른이 되는 나이에 이렇게 살아도 되는 거냐? 새벽인 탓이었을까 아니면 몸에 밴 탓이었을까. 성대를 타고 올라온 목소리는 평소 내 목소리가 아닌 차를 팔 때나 내던 저음의 목소리였다. 성진이의 웃음소리가 강물 소리에 섞였다. 야, 너 어제 재범이가 던진 맥주잔에 머리를 맞더니 어떻게 된 거 아냐? 나는 담배를 필터 끝까지 빨아 피웠다. 재범이라면 혹시 그 덩치? 성진이가 내게 담뱃불을 붙여주면서 말했다. 그래. 너 이제서야 걔가 누군지 기억났구나? 네가 자길 몰라본다고 화가 난 재범이가 이렇게 하면 생각날 거라고 하면서 그만. 우린 어제 너무 취했었어.
우리는 덩치의 지갑에서 빼낸 이만원으로 해장국을 먹고 헤어졌다.
새벽의 버스는 손님 셋을 태우고 속도를 높였다. 저 멀리 광고탑이 보이기 시작했다. 버스는 순식간에 광고탑 아래를 지났다. 나는 아예 상반신을 돌리고 비스듬히 앉아 한 팔을 의자 등받이 위에 걸쳐놓은 채조금씩 멀어지는 광고판을 올려다보았다. 좌회전 신호를 받기 위해 잠깐 버스가 멈춰 섰다. 그때 광고판 속 처녀의 눈동자가 조금씩 흔들리는 것을 보았다. 처녀는 자신을 쳐다볼지도 모르는 시선을 의식하면서 조심스럽게 누군가를 찾고 있었다. 유리 구슬이 굴러가듯 또르르 구르던 처녀의 눈동자가 사거리 아래의 한 지점에 멈췄다. 창을 마주하고 나와 처녀의 시선이 맞부딪혔다. 처녀가 나를 향해 활짝 웃었다. 도대체 간판 속의 처녀가, 그림이 웃다니. 나는 두 눈을 씀벅거리면서 머리를 내저었다. 어젯밤 머리에 받은 충격 때문이라고 생각했다. 버스가 빌딩을 끼고 둥그렇게 돌았다. 내가 다시 광고판을 쳐다보았을 때 그 속엔 이미 처녀가 없었다. 처녀가 그려져 있던 자리에는 흰 테두리만 남아 있을 뿐이었다. 마치 잡지나 신문지에서 인물 사진만 칼로 도려낸 것처럼 처녀는 사라졌다.
문이 빠끔히 열려 있었다. 분명 어제 아침에 나올 때 열쇠로 잠그고 손잡이를 돌려 확인까지 했었다. 현관의 타일 위에는 물이 흐른 흔적이 있었다. 집 안으로 들어서던 순간 나는 희미하게 생미역 냄새를 맡았다. 현관의 물자국을 들여다보았다. 그것은 물이 흐르거나 튄 자국이 아니었다. 물이 묻은 발이 찍어놓은 발자국이었다.
물 발자국은 모노륨을 깔아놓은 마룻바닥에도 찍혀 있었다. 나는 발자국 위에 내 발을 얹어보았다. 작은 발이었다. 물이 양말로 스며들어 맨살에 닿았다. 발자국은 안방으로 이어져 있었다. 방문을 살짝 밀쳤다. 침대 위에 한 여자가 엎드려 있었다. 내 쪽으로 향한 등은 보랏빛으로 고르게 타 있었다. 숨을 쉴 때마다 견갑골이 도드라졌다가 살 속에 숨었다. 깊은 숨을 몰아쉬면서 여자가 몸을 돌려 누웠다. 긴 머리카락이 얼굴 위에 담쟁이 넝쿨처럼 달라붙어 있었지만 이목구비는 분간할 수 있었다. 이민재였다.
이민재는 늘어지게 잠을 잤다. 마루로 나와 이민재가 잠에서 깨기를 기다리면서 이민재가 어떻게 내 집을 알아냈고 왜 내 방에서 자고 있는가에 대해 조금의 의심도 품지 않았다. 이민재가 마루로 나왔다. 눈두덩이는 조금 부어 있었지만 분명 이민재였다. 이민재는 엉치뼈를 움직여 걷는 특이한 걸음걸이로 내게 다가왔다. 난 당신이 어떤 여잔지 잘 모르겠어. 나는 호텔에서의 일 때문에 조금 화가 났다. 이민재는 말을 하면서도 계속 활짝 웃고 있었다. 난 이민재가 아녜요. 난 당신이 매일 쳐다본 그 처녀지요. 나와 같이 가요. 365일 활짝 웃고만 있는 내 얼굴이 지겨워지지 않을 거란 약속만 해요. 이민재는, 아니 광고판 속의 처녀는 내 어깨를 다독거렸다.
내 어깨를 흔들어 깨운 것은 버스 운전사였다.
7월 18일
셔터를 올리고 영업소 안으로 들어섰다. 원반의 스위치를 올리고 유리창을 닦기 위해 화장실로 갔다. 밤 사이 누군가 쇼 윈도 바로 아래 토악질을 해놓았다. 물뿌리개에 물을 담아 나오는데 원반 위에 전시된 승용차의 운전석에 누군가 앉아 있었다. 이민재였다. 그 동안 머리가 어깨까지 자라 있었다. 그 머리카락을 노랗게 염색을 해 이민재는 바비 인형처럼 보였다. 이민재가 영업소 뒷문에 서 있던 나를 발견하고 활짝 웃었다.
이제 그걸 살 각오가 서셨군요.
이민재의 얼굴을 보는 순간 확실하게 감이 왔다.
좀 몰아볼 수 있나요?
그럼요. 물론 시승할 수 있구 말구요. 이민재씨.
나는 열쇠를 찾아가지고 와 운전석에 앉았다. 이민재는 보조석에 앉아 콘솔 박스를 열고 이곳 저곳을 살펴보고 있었다. 시동을 걸자 계기판에 불이 들어왔다. 자이로스코프가 천천히 움직이기 시작했다.
여우 코트가 정말 잘 어울리더군요.
어머, 쇼에 오셨었군요. 어떻게 그런 곳엘 다.
아주 우연히 보게 되었습니다. 그리고 다른 곳에서 우연히 또 이민재씨를 봤죠.
백 미러 속으로 비친 이민재의 얼굴에 날이 섰다. 이민재가 백 미러 속에 비친 내 얼굴을 향해 코웃음을 쳤다.
괜한 걸 트집잡아 내 땅을 침범할 생각은 꿈에도 말아요. 난 호락호락하지 않아요. 이 찰 팔 맘이 있긴 있겠죠? 그렇담 얼른 저 유리문이나 여시구요.
여부가 있겠습니까. 출발합니다.
나는 액셀러레이터를 질끈 밟았다. 승용차의 앞바퀴가 원반 아래로 내려가고 나서야 쇼 윈도를 떠올렸다. 자동문의 감지 센서를 끈 후에 그 문을 통해 나가야 했다. 유리창이 너무도 깨끗해서 난 내 앞에 유리창이 있다는 생각을 잠시 잊었다. 유리창을 너무도 맑게 닦은 내 탓이었다. 승용차는 쇼 윈도의 유리를 단번에 뚫고 나갔다. 브레이크를 밟을 틈도 없었다. 차 지붕 위로 유리 조각들이 우르르 쏟아져내리고 이민재가 두 손으로 얼굴을 가리며 새된 비명을 질렀다. 쇼 윈도를 뚫고 나간 승용차는 보도를 가로질러 인도턱에 서 있는 가로등을 받고 멈췄다. 푸아앙, 소리와 함께 내 시야는 온통 하얀색으로 뒤덮였다.
정신을 차렸을 때 내 얼굴은 전면과 측면에서 부풀어오른 에어백에 감싸여 있었다. 에어백은 광고 전단에서처럼 크림색이었다. 그제서야 나는 보조석에 앉아 있던 이민재가 생각났다. 이민재의 얼굴도 양측에서 터져나온 에어백에 휩싸여 있었다.
이민재는 목뼈가 조금 어긋났다. 갑자기 튀어나오면서 부풀어오른 에어백 때문이었다. 내가 찾아갔을 때 이민재는 목을 고정시키는 석고 칼라를 한 채 반쯤 누워 텔레비전을 보고 있었다. 이민재는 나를 보자 고함을 지르면서 내가 사간 장미 꽃다발을 내휘둘렀다.
시승용 승용차는 보험에 들어 있었기 때문에 이민재의 병원비와 흠집이 난 승용차의 범퍼를 새것으로 교환하는 비용은 보험회사에서 맡았다. 난 또 원반 위의 승용차를 팔 기회를 놓쳐버렸다.
여전히 그곳은 상습 정체 구역이었고 나는 오늘도 광고판 속의 처녀를 올려다본다. 정류장을 알리는 안내 방송이 들리고 누군가 출입구 쪽으로 허겁지겁 나가면서 내 머리통을 친다. 안경이 덩달아 튀어나가 버스 바닥에 떨어진다. 사람들이 출입구로 몰리면서 안경을 밟는다. 왼쪽 안경알이 다섯 조각으로 금이 갔다. 하지만 난 개의치 않는다. 금이 간 안경알로 이제는 다섯 명의 처녀가 보인다. 언젠가 난 바다로 갈 것이다.
3
물에 젖은 양복은 마르면서 조금씩 줄어들었다. 나는 사내의 양복과 속옷, 양말, 넥타이를 잘 접어 라면 상자 안에 보관하고 있다. 구두는 곰팡이가 슬어 재활용품 종이 상자에 던져넣었다. 나는 사내가 올라갔던 전신주 위에 종이를 붙여놓았다.
이곳에서 양복과 소지품을 찾는 분은 아래의 연락처로 문의 바람. 태광 아파트 가동 207호. 전화번호 345-2100.
이따금 장난 전화가 걸려오기도 했다. 하지만 시간이 지나자 장난 전화마저 끊겼다. 전신주를 지나칠 때 보니 내가 붙인 종이 위에 다른 종이가 덧붙어 있었다. 어깨동무 미술 학원 원아 모집이라는 광고 전단이었다. 나는 사람들의 손이 닿지 않는 곳에 종이를 붙이기 위해 또다시 전신주를 올라가야만 했다. 전신주 맨 꼭대기에 연락처가 적힌 종이를 붙여놓고 내려왔다.
회사로 걸려오는 전화에도 신경을 곤두세우게 되었다. 그 사내가 또다른 전신주 위에 올라갈지도 모르고 그 표시로 정전 사고가 생기게 될지도 모른다는 생각에서였다. 하지만 전화의 대부분은 전화 요금 문의에 관한 것이었다. 1997년에도 그랬지만 1999년에 정전 사고란 더욱더 아련한 추억거리가 되어버렸다. 가끔 밥을 먹으러 가거나 상가 앞을 지나칠 때 유난히 깨끗한 유리창들이 눈에 띄면 그 안에 들어가보고 싶다. 저 음식점 안에, 저 구두 가게 안에서 일하고 있는 사내와 만날 수 있을지도 모른다. 얼마 전 나는 내가 버린 사내의 구두를 다시 보았다. 헌옷과 구두 따위가 든 재활용품 종이 상자를 수거해가는 필리핀 남자가 그 구두를 신고 있었다.
여전히 나는 그 사내로부터의 전화를 기다린다. 하지만 나는 알고 있다. 허물을 벗어버린 뱀은 다시 그 허물을 찾아오지 않는다는 것을 말이다. 전신주 아래를 지나칠 때마다 거리 계산을 하는 버릇 대신 그 꼭대기에 올라가고 싶은 충동이 일고는 한다. 그 꼭대기 위에 나도 내 깃발을 꽂아두고 싶다. 하지만 지금까지 난 가까스로 그 충동을 잘 참아내고 있다.