동네아이 프로젝트 2

[이미영]

저 혼자 달리는 동네아이 프로젝트 중 두 번째

동네 아이/이미영

“아버지는 어떻게 해서 이렇게 좋은 사람이 되셨어요?”

엄마는 가늘지만 거칠게 입 숨을 쉬는 할아버지의 곁에 앉아 다리를 살살 쓰다듬었다. 달걀 껍데기 속의 하얗고 얇은 막처럼 닳아버린 살갗 위를 손이 닿을 듯 말 듯 어루만졌다. 조금 열린 창으로 귀뚜라미의 밤 노랫소리가 들려왔다.

“동네 사람들이 동구는 착하다, 착하다고 하니 착하지 않을 수가 없었지. 나는 온 동네 아이였거든.”

할아버지는 어린 시절의 동네 마당을 누비는 동구로 돌아갔는지 통증으로 일그러졌던 얼굴에 옅은 미소가 감돌았다.

“내가 국민학교 다닐 때 일이야. 서우 댁 아주머니는 글을 읽지 못했거든, 군대 간 아들에게 편지를 보내고 싶어서 나를 불렀어. 보고 싶은 아들아, 하고 말로 편지를 쓰면 내가 글로 써서 부쳐 주었지. 한 달 후쯤에 답장이 오면 다시 나를 부르셨어. 나는 가서 큰소리로 여러 번 읽어 드렸어. 아주머니는 읽지도 못하는 편지를 늘 가슴에 품고 다녔어.”

할아버지는 서우 댁 아주머니의 칭찬을 막 들은 소년처럼 들뜬 기분이 되어 어린 시절로 돌아갔다. 중학생 동구가 학교에서 상을 받으면 금세 소문이 퍼졌다.

“동구는 천재야, 나중에 큰 인물이 될 거야.”라고 만나는 어른들마다 할아버지의 이름을 크게 불러주었다고 한다.

“너는 하도 많이 들어서 알고 있을 테지? 그때 우리 집은 동네에서 소문난 가난뱅이였지. 점심시간이면 도시락이 없어서 혼자 수돗가에서 서성이다가 물로 배를 채웠어. 집에 갈 때는 배가 등에 붙으려고 했다니까.”

“그래도 집으로 가는 길에 어른들이 우리 착한 동구야, 우리 똑똑한 동구야 하고 불러주면 허기져서 슬픈 기분이 사라졌단다.”

낮은 소리로 신음을 토해내던 할아버지가 목소리에 힘을 주고 착하고 똑똑한 동구가 되었다. 그 모습을 지켜보는 엄마는 슬픈 마음을 가라앉히려고 할아버지의 다리만 살살 쓰다듬었다.

볼이 홀쭉하고 파리하게 변한 할아버지 동구는 착하고 똑똑한 소년 동구를 추억하며 스르르 잠이 들었다. 꿈속에서 동네 아이 동구가 되어 마음껏 뛰어놀라고 귀뚜라미가 잠이 들 때까지 할아버지의 다리를 가만가만 어루만졌다.

엄마는 낮에 아파트 정원에서 산책 하던 할아버지의 모습이 떠오르는지 미소를 지었다. 서 있는 것조차 버거운 할아버지가 왼발을 딛고 오른발을 떼려고 땀을 뻘뻘 흘리던 장면이었다. 걷기를 잠시 멈추고 한숨을 돌릴 무렵, 노란 버스들이 하나둘 아파트 단지 안으로 들어왔다. 어린이집에서 돌아오는 아이들이 버스에서 폴짝폴짝 뛰어내렸다. 마중 나온 엄마들에게 쪼르르 달려가서 씽씽 카를 건네받았다.

“할아버지, 안녕하세요.”

우리 할아버지 앞을 쌩쌩 지나갔다. 할아버지의 움찔거리는 몸이 곧 넘어질 것 같았다. 엄마가 할아버지의 허리를 꽉 붙들어서 겨우 균형을 잡았다.

“이 녀석들이.”

엄마는 자기도 모르게 노여움이 튀어나왔다.

“아이고, 어허, 하하.”

할아버지는 몇 걸음 앞에 있는 의자까지 비틀거리며 걸어갔다. 겨우 자리에 앉고 나서 지나가는 아이들에게 손을 저어주었다. 꼬맹이 몇몇이 운전 솜씨를 뽐내며 할아버지 주위를 맴돌았다.

“잘~한다. 잘~한다.”

아이들은 깔깔거리고 할아버지는 허허했다.

“동네 아이였던 아버지가 동네 아이들을 키우고 있구나.”

엄마는 혼잣말했다. 그날 밤도 엄마는 할아버지의 옆에 누워 야윈 몸을 오래 쓰다듬었다. 나는 엄마 옆에서 잠이 들 것 같지 않았는데 어느새 창밖에서 새들의 아침 인사가 들렸다.

엄마의 종숙부님이 할아버지의 병문안을 왔다. 할아버지는 침대 머리를 등받이 삼아 일어나 앉았다. 엄마는 아저씨가 할아버지의 병문안을 올 때마다 땅 자랑한다고 싫어하는 눈치다.

“나는 안목이 있어서 좋은 땅을 샀지, 동구는 전부 이상한 땅만 샀지 뭐야.”

그래서 아저씨가 지금은 땅 부자가 되었다는 말을 늘어놓았다. 엄마의 언짢아진 얼굴을 보고 말았다.

할아버지는 고향에 있는 땅을 보러 가기 좋아했다. 마음대로 움직일 수 없는 할아버지는 엄마의 차에 타고 고향 땅을 한 바퀴 둘러보고 오는 날이면 오래 흐뭇해했다. 고향 마을의 대부분이 아파트 단지로 변했다. 그런데 할아버지의 땅에는 여전히 선산을 돌보는 아저씨가 와서 들깨와 참깨 그리고 갖가지 채소를 키운다. 가을이면 선산 아저씨는 땅을 빌려주는 할아버지에게 깨가 들어있는 자루를 가져다주었다. 할아버지는 선산 아저씨가 심성이 착해서 농사를 잘 짓는다고 칭찬했다.

“아버지도 좋은 땅을 사지 그랬어요.”

엄마의 볼멘소리에 할아버지는 빙긋 웃으며 말했다.

“복이 있으면 우리 땅도 좋은 땅이 될 거야.”

그날 밤 할아버지는 거칠게 숨을 몰아쉬었다. 119 구급차가 와서 할아버지를 데려갔다. 한 달 후에 할아버지는 하늘나라로 떠났다.

할아버지가 영영 떠난 후 엄마는 할아버지가 했던 것처럼 고향의 땅을 둘러보러 갔다.

“할아버지는 왜 이런 땅을 샀을까? 그런데 엄마는 한 번도 물어보지 않았어, 왜 이런 땅을 샀는지.”

엄마는 가을걷이가 끝나고 잡풀들이 우거진 들길을 걸으며 할아버지 생각을 하는 것 같았다.

“아이고, 따님이 오셨네, 아버지가 많이 그립지요.”

“동구 어르신은 태바우 형님이 아들 대학을 보내려고 산 밑에 있는 밭을 사달라고 찾아갔을 때 두말 안 하고 사주셨지요. 이바우 형님이 딸을 시집보낸다고 이 논을 사달라고 했을 때도 당장 사주셨고요. 그래서 동구 어르신의 땅은 다 이렇게 길도 없는 곳에 있어요.”

“동네 아이로 자란 아버지는 어른이 되어서 동네 어르신이 되셨구나.” 엄마는 왈칵 눈물을 쏟았다.

사용한 툴;아이패드에 프로크리에이트 5.3.1

[유당 노병철]

남자들은 다 돈 안되는 일만 하고 다닌다고 꾸중 듣는다.
그런데......돈 안되는 일도 하고 살아야 세상이 좋아지는데.....
눈 앞에 이익에만 자꾸 눈이 가는 모양이다.
큰 뜻은 항상 큰 울림을 주기 마련인 모양이다.
집 사람 눈치보느라 그런 땅도 한평 못 사주는 내 신세가 서글퍼진다..........ㅜㅜ

[이미영]

엄마는 아버지께 늘 타박이셨지요. 아버지는 일을 저지르시면 도망다니시고 ㅠㅠ
저도 남편이 이러면 째려보겠지요. ㅎㅎ

[정임표]

이미영 작가님!
작가님의 마음이 참 아름답습니다.
어른 동화 같은 수필입니다. "동네아이 프로젝트"는 크게 성공 할 것입니다. 제가 아버님 돌아가시기 전에 승용차에 모시고 당신께서 평생 엎드려서 농사 짓던 땅을 둘러보러 갔던 기억이 납니다. 농부에게 토지는 명줄이었지요. 아이가 자라서 어른이 되고 또 그 아이가 자라서 어른으로 명줄을 이어가는 모습을 참으로 아름답게 그려 놓았습니다.
거기다가 "사람은 자기가 말하는 그런 사람이 된다"는 진리(자아경상이론)까지 깊숙이 감추어 두었습니다. 베리 굿입니다.

[이미영]

아이는 자라서 어른이 되고 아이를 자라게 만드는 건 좋은 어른이여야 하는데 좋은 어른은 참 어렵습니다. 그래서 동네아이 프로젝트라는 거창한 제목을 붙여보았습니다
성공할 것이라고 하시니 좋은 세상이 그려집니다 꾸~벅

[(혜원)임춘희]

이미영선생님의 이미지 닮은 소곤소곤한 소설적수필?
읽으며 생각에 잠깁니다. 신은 인간에게 공평하다고 했습니다. 요지에 땅을 사서 많은 돈을 번 사람이 있는 가하면 타인의 경제적 절박함에 처해 있을 때 돈 줄을 열어 주신 할아버지께선 값진 삶을 사신겁니다. 돈이야 평생 살아가면서 있다가도 없고 없다가도 있을 수 있지만 덕을 베풀은 삶은 영원한 겁니다.

[이미영]

소설은 아직 깜냥이 안되고요, 동화 기법을 차용해보았습니다. ^^

[조경숙]

소설 형식으로 쓴 수필이네요. 이런 시도가 참신해 보입니다. 가슴 아프면서도 온기를 주는 글이라 이 아침 햇살이 더 따뜻하게 느껴집니다.