시인조명 ①
윤용선 신작시 10편
----------------------------------------------------------------------------------------------------
한 생이라는 것은 외 9편
윤용선
한 생이란 것은
어디 쓰일 자리에
반듯하게 놓이길 기다리는
가구거나 무슨 용품 같은 걸까
오직 단 한 번
아주 멀리까지 날아가
하얗게 폭발하여 끝을 내는
징그러운 포탄 같은 걸까
이도 저도 아니면
해바라기처럼
그리움의 사막 터벅터벅 건너는
낙타의 오랜 갈증 같은 걸까
한 생이란 것은
망각의 무덤
때가 되면
거구의 코끼리도 마지막 쉴 곳을 찾아가
착하게 몸을 눕힌다고 하던데,
그곳이 코끼리 무덤이라고 하던데,
여기 견주어 말하긴 뭣하지만
생애의 모든 기억이 잦아든 곳
어쩌면 망각의 늪
거기 가뭇 잠들어 있는 나를
이제는 가만 내버려 두세요.
괜히 바닥까지 흝어가며 흔들어대지 말고,
다시 긁어서 상처 같은 거 만들지 말고,
어눌했던 사랑의 아픔이라면 찔레꽃 맑은 향기로
뜨겁고 뜨거웠던 갈증이라면 오오랜 그리움으로
모두 삭히고, 또 폭 삭혀서
가슴에, 가슴 깊은 곳에 영원으로 품으세요
그래도 세상은 아름답고 살만했다고
때가 되면 확연히 말할 수 있게
가을 평사리
문득
서늘한 바람이 일면
그때 저기, 저
파란 겨울을 먼저 안고 있는
평사리
먼 산 능선을 따라
기웃거려 보지만
벌써
너는 멀리 떠나고
나만 혼자 남는다
이미
여울에 띄워 보낸
시간의 낡은 첫사랑 같은
아슬한 가을이
평사리
긴 목에 수직으로 걸려
있다
스무숲에 살다
나는 여태
스무숲에 살며, 스무나무를 모른다
그러니까 바로 눈앞에 두고도
모르니까 모르는 게 당연하다 싶지만
그건 아닌 것 같다
누구나 처음부터 아는 건 아니지만
어른들이 일러주시던 말씀 한마디
그저 귓등으로 흘려버린 가벼움의
내 죄가 크다
게다가 모르는 것을 모르면서
세상 다 아는 것처럼 간과하고 있는
천박한 무지도 문제다
그래서 다 늦게나마
표준 국어사전을 훑어가며 찾아봤다
거기 스무나무는 없고 시무나무가 있는데
시무나무가 옛 스무나무란다
그래서 이번에는 시무나무를 따라
느릎나무, 느티나무, 팽나무, 비슬나무를 더듬는데
겨우겨우 짚이는 게 있다
잎이며, 꽃이며, 열매 모양이, 크기가
시원한 그늘을 드리고 높다랗게 서 있는 모습이
조금씩 그려지는 것이다
그런데 이번에는
시무나무가 한참 어이없다는 표정으로
나를 바라보고 있는 게 아닌가
나를 아시나요
사방 산으로 갇혀 살아요, 나는
쬐끔 평평한 들판이 있기는 해요
아주 오래오래
내 안에서 흐르던 물길은
어느 날 막아 놓은 둑에 갇혔어요
그러니 어쩌겠어요
함께 갇혀서 함께 살 밖에요
누구는 나를
그럭저럭 숨 쉴만한 곳이라 하고
물 좋은 호반이라고도 하는데요
나는 그게 좀 그래요
그럭저럭은 누구 기준이고
억지로 막아 놓고서는
아무렇지도 않게 너른 호수라며
그냥 지나치는 게 영 찜찜해요
하지만 사람들은 좋아요
한참 밍밍하고 맑아서
참, 좋아요
덕포리
거기, 거기가
동강 어디쯤이던가
서강 어디쯤이던가
아니, 아니지
어느 다리 밑이 아니었던가
물풀 미끌거리는
어느 여울목이 아니었던가
가물거리는 기억이
참혹했던 긴 여름 허기로
자꾸 물을 켠다
지금도
덕포리 어디쯤에서는
누군가의 한 세월이
눈물로 맺히거나 보석으로 박혀서
기억의 물비늘로 반짝이고 있겠지
반짝이고 있겠지
그냥 웃으십시오
무언가는 해야 할 것 같아
늘 해야지, 해야지 하면서도
정작은 일상의 작은 무엇 하나
제대로 챙겨 건사하질 못합니다
까맣게 잊고 지나치다가
꼭 때를 놓칩니다
어쩌면 나는
잘 길들어진 게으름이지 싶습니다
그러니 내가
딱 이솝우화에 나오는 여우처럼
저 포도는 살 거야 하더라도
그냥 웃으십시오
빤한 속내까지는 들추려 마시고
그저 모르는 척 딴청이나 하십시오
그래야 나도 따라 웃으며
마냥 행복할 테니까요
오늘, 더 그리운
겨우 내내
하루 매화 한 송이씩 치며
모진 추위를 견디고
새봄을 맞았다는
옛 선현들
그 오랜 마음의 길을 좇아
하루 시 한 수 짓고
거기 매화 한 송이씩 얹어
마침내
『매화로 피우는 봄 이야기
구구소한도 九九消寒圖』를 묶은
시인 김성수는
세상 어떤 매화보다
향기 맑고 자태 그윽한
이 시대 마지막 정신이다
몹쓸 바람만 휑휑한
오늘, 그가 더 그리운 것도
그 까닭이다
일상과 벽 사이
이른 잠에서 깨면
늘 습관처럼 거실의 커튼부터 걷습니다
그때 드러나는 헛헛한 풍경을
어항 속 붕어가 되어 뻐끔뻐끔 내다봅니다
아직도 세상은
잠 덜 깬 민낯으로 푸석하고
소리 없이 흐르는 깊은 강물처럼
시간은 어떤 흔적 하나 없이 아주 엄연합니다
(여기까지 일상입니다)
창문을 열면 웅크리고 있던 싸한 기운이
한꺼번에 확 달려듭니다
이참에 거기 기대어
축 처진 마음이나 추스를까,
몇 번이고 크게 심호흡을 하지만
괜한 몸이나 부르르 떨고 있는
나는 여전히 한치 미망에서 벗어나질 못하고
깜깜하니 헤매기나 헤매는 미련퉁이
뼛속까지 딱한 짐승입니다
(이제부터는 절벽입니다)
그리고 또 오랜 다짐
내 안에
정작 내가 모르고 있는
또 다른 내가 있나 봅니다
때때로 짚이는 게 없어도
가슴 먹먹하거나 짠한 걸 보면
어디다 드러내고 싶지 않은
뭔가가 잔뜩 엉켜있는 모양입니다
아무리 시간이 가고 세상 무섭게 변해도
끝내 움쩍거리지 않고 있는
지우려 들면 들수록 더 끈적거리는
무슨 얼룩 같은 걸로 말입니다
오늘은 꽃밭에서 나풀거리는
노랑나빌 보았습니다
가끔 이렇게 혼자만 봄날인 것도
참, 딱한 노릇입니다
그러니 이젠 내가 먼저 나를 벗겨서
있는 힘껏 두드려 빨아야겠습니다
말가니 헹구어 낼 수 있을 때까지 빨아
환한 볕에 내걸어야겠습니다
윤용선 시인의 말
----------------------------------------------------------------------------------------------------
아직도 나는 나를 모르겠다
취미로 사진을 찍는다.
그러니까 어쩌다 생각나면 사진기를 들고 나서는데 그때마다 딱히 무엇을 찍어보겠다고 작정을 한 일은 별로 없다. 지나가다가 이쁜 꽃을 만나면 꽃을 찍고, 보이는 풍경이 아름다우면 이리저리 그 모습을 담는다. 그러다보니 어떤 대상을 꼭 찍으려고 찾아다니는 일에는 많이 게으르다. 곳곳에 조용히 서있는 자연의 풍경을 즐기는 편이다. 어느 사진가가 사진가에게 가장 힘든 일이 사진을 찍어야 하는 일이라고 한 말이 아직도 생생한데 내가 사진을 찍으며 그 말에 둔감한 것처럼 아무렇지 않게 받아들이고 있는 것도 어쩌면 나의 사진 찍기가 단지 취미로 즐기는 것이기 때문일 것이다.
그러나 시를 생각하면 문제가 다르다.
그러고 보니 시를 씁네하고 나댄지도 벌써 60여년이 훌찍 넘었다. 고등학교에 입학하고 첫 작문수업시간에 운명적으로 시인 선생님을 만나 시에 빠졌으니 말이다. 그렇게 오래 매달려 있으면서도 누가 시를 묻는다면 뭐라고 답해야 할지 나름의 그 무엇이 내게는 하나도 없는 것 같다. 마치 지금까지 살아오고도 삶이 무엇이냐고 누가 묻는다면 그저 아뜩하기나 한 것처럼 돌아보니 그 어지러운 세월을 시와 함께 나는 초등학교 교실에서 보냈다. 그러니 지금도 누가 선생님이라고 부르면 참 반갑고 고맙지만 시인이라는 호칭에는 익숙치 않다. 그럼에도 여전히 시는 놓지를 못하고 아직도 그 언저릴 맴돌며 기웃거리는 그런 나를 나도 잘 모르겠다. 글은 홀로 쓰는 것이라는 연암(燕巖) 선생의 가르침에서 위안을 받고는 있지만 취미처럼 가볍게 즐길 수만은 없는 그 무엇이 시이다.
나에게 시 쓰기는 나를 찾아 헤매는 여정이다.
흔히 오감을 통하여 세상과 만나는 보편적이고 통속적인 여정이 아니라 마음의 정일한 빛에 닿고자 하는 나만의 길 말이다. 일찍이 완당(阮堂)은 글쓰기를 작은 일이나 유희쯤으로 여기고 소흘히 하는 것을 경계하면서 글을 통하지 않고는 올바른 길을 밝혀 나갈 수 없는 것이라고 글쓰기가 생활에서 떨어질 수 없는 밀접한 관계에 있음을 강조했다. 나의 생활이 곧 시이고 길이었으면 좋겠다. 세상에서 나는 누구인가? 나는 어디로 가고 있는가? 라는 물음에는 사람마다 답이 다를 것이다. 이 세상에 오직 하나뿐인 나의 아름다운 진실을 찾아 밝히는 일만큼 소중한 일이 또 있을까? 그래서 나는 시를 놓지 못하고 있는지도 모르겠다.
살만 루슈디는 시인이 할 일은 이름이 없는 것의 이름을 부르고, 부정한 것을 가리키며 자세를 바로잡는 것, 그리고 논쟁을 시작하고, 잠들기 전까지 이를 세상에 표현하는 것이라고 말했다.
이제 5월이다. 한창 짙푸른 신록의 계절이다. 지난겨울의 삭막한 생활의 때는 훌훌 벗고, 다시 싱그러운 생명의 움을 틔워 꽃 피웠으면 좋겠다.
윤용선 시인 연보
----------------------------------------------------------------------------------------------------
∙ 1943년 강원도 춘천시 근화동에서 아버지 윤경모, 어머니 방성녀 사이의 육남매 중 맏이로 태어났다.
∙ 1950년 초등학교에 입학하자 6.25로 피난길에 올라 영월군 영월초등학교에서 2~3학년을, 태백의 장성초등학교에서 4~5학년을 수료하고, 다시 춘천으로 돌아와 1956년 춘천교대부속초등학교(16회)를 졸업했다.
∙ 1959년 춘천중학교를 거쳐 1962년 춘천고등학교(34회)를 졸업했는데 2학년 때 부친의 사업 실패로 극심한 생활고에 시달리며 방황했다. 그때 몇몇 친구들의 도움으로 나를 다시 일으켜 세울 수 있었다. 그리고 이희철 선생님 영향을 받아 시와 만날 수도 있었다.
∙ 1964년 3월 춘천교육대학에 입학하고 곧바로 군에 입대하여 국방의 의무를 마친 뒤 1967년 5월에 복학했다.
∙ 1968년 박민수와 시 쓰기를 함께하다가 1969년 이미 강원일보 신춘문예 시 당선으로 문단에 활동하던 최돈선, 임동윤(세한)을 끌어들여 강원도 최초의 시 동인 〈표현시동인회〉를 결성하여 오늘에 이르렀다.
∙ 1969년 9월 강원도 철원군 서면초등학교에 초임 발령을 받은 후 동송초, 철원초, 신철원초, 양구군 임당초, 경기도 가평군 복장포초 교사로, 1987년 9월 교감승진 후 경기도 가평군 상색초, 상면초, 조종초 교감으로 근무했다.
∙ 1996년 3월 경기도 가평교육청 장학사를 거쳐
∙ 1999년 9월부터 가평군 미원초, 조종초, 상면초 교장으로 재직하다 2006년 2월 퇴임했다.
∙ 그간의 노고를 인정받아 1982년 12월 31일 정부모범공무원(총무처장관) 표창, 1994년 12월 30일 교육부장관 표창, 2000년 5월 16일 대한교원연합회장 표창, 2006년 2월 28일 홍조근정훈장을 수여 받았다.
∙ 그러나 늘 게으른 습성 탓에 1973년 1월 강원일보 신춘문예에 「산란기」를 투고하여 당선되었으나 중앙문단에는 1989년 1월 월간 시 전문지 《심상》지에 「다섯 개의 겨울 벌판」 외 4편이 당선되어 다 늦게 발을 들여놓았는가 하면, 자신의 공부에는 더 게을러 1987년 2월 한국방송통신대학 초등교육과를 졸업하고 강원대학교 교육대학원(교육행정 전공)에서 7~8년 뒹굴다 졸업도 하지 못했다.
∙ 2006년 2월 정년퇴임을 계기로 첫 시집 『가을 박물관에 갇히다』와 퇴임 기념문집 『조용한 그림』을 출간했던 것도, 말년에 이르러서야 『꼭 한번은 겨자씨를 만나야 할 것 같다』, 『사람이 그리울 때가 있다』, 『딱딱해지는 살』 같은 시집 몇 권을 추스르고 있는 것도 다 같은 연유에서일 것이다.
∙ 그렇기는 하나 춘천문인협회, 강원문인협회, 수향시 낭송회, 우리시진흥회, 석우문인회, 심상시인회 경인초등국어학회, 강원초등학어학회 등의 회원으로 문학발전에는 깊은 관심을 기울였다.
∙ 퇴임 후, 2010년 3월부터 2017년 말까지 사단법인 문화커뮤니티 《금토》 이사장으로 춘천문화일반을, 춘천작은도서관운동 공동대표 및 2011년 9월부터 2015년 10월 춘천시립도서관 운영위원으로 작은도서관 활성화가 이루어지는데 헌신했다.
∙ 2015년 6월부터 2018년 6월까지 강원국제미술전람회 민속예술축전조직위 이사로 2018년 평창올림픽이 문화올림픽이 되는 데에 기여했다.
∙ 2018년 12월 28일부터 현재까지 춘천문화원장으로 재임 중이다.