하루살이, 잠자리와 같이 고생대부터 존재했던 모기, 한동안 보이지 않던 그것들이 매일 출몰했다. 혼란한 기후변화속 갈피를 못잡다 늦게서야 종족번식의 심각성을 깨닳은 모양이다. 그런데 왜 우리집이냐고?
심층탐사를 나섰더니 창문틀밑 물빠짐구멍이 열려있었다. 경계가 뚫렸다.
고요한 아침시간이 흐르고, 오전 10시경 아침식탁에 앉았다. 애 엄마가 손가락이 아픈데 자전거 라이딩을 하였더니, 통증이 심해 새벽 두시경 병원 응급실을 다녀와 늦잠을 잤단다. 이몸은 수면삼매경(睡眠三昧境)이었으니...
사정이 그러면 남편이 좀 하면 어떠냐고? 그건 서로의 자존심의 문제이다. 내가 챙겨먹기 싫어 그런것은 결코 아니다. 늦게 온데다가 밥까지 못챙겨 주는 사람을 배려한 것이라고 단정해 버린다. 꼰대스런 발상일까?
어제 아침, 밥솥에 남은 찬밥을 챙겨먹고 있는데 애 엄마에게서 전화가 왔다.
"차 트렁크에 물건들이 있으니 집에 가져가지 말고 그대로 놔두세요."
"차를 어디에 두었는지 내가 어떻게 알아서..."
대략 알지만 나는 약간 짜증섞인 말투로 전화를 끊었다. 삼식(三食)이 주제에 간이 부은건가? 그래도 급한 성질은 죽어야 고쳐질 것 같다.
어젯밤 새벽 3시 자전거 라이딩을 떠나면서 공동으로 가져갈 짐들을 챙겨싣고, 떼거지들이 만나는 집결지에다 주차를 해둔 모양이다.
이번에는 영산강 주변 일주를 한다했다. 남도의 젖줄 영산강...부럽다.
나도 소싯적에는 경기용 자전거를 즐겨탔다. 누군가는 서툰 자동차 운전솜씨라 빠져나가지 못해 몇바퀴 연이어 돌았다던 복잡한 부산의 서면 로타리를 돌았고, 트레일러 지나는 길을 따라 아베크족 거닐던 해운대 동백섬을 신나게 오갔었다. 그때의 그 스릴이란...
복잡한 시내에서의 자전거 타기는 위험하다. 눈앞에 장애물이 나타나면 급정거를 하게 되고, 자칫 사람이 나가 떨어지기 싶상이다. 언젠가 시내에서 차를 타고 가던 형수님이 내가 자전거에서 이탈, 낙법(?)하는 모습을 목격하고서는 제발 자전거 타지 말라고 당부하셨던 때가 있었으니 말이다.
통계에 의하면 근래 1년에 300명 정도가 자전거 사고로 사망을 하고, 1만 7000건 이상의 사고가 난다고 한다.
자전거 교통사고는 전체 교통사고의 6~8%를 차지하고, 사망자의 60%가 65세 이상의 노인이다.
애 엄마는 직장을 다닐때 여러가지 취미생활에 대한 꿈이 많았다. 자격지심(自激之心), 다른 사람들이 취미생활 즐기는 것이 부러웠었나보다. 그러나 직장과 가정이라는 굴레가 있다보니 마음만 그랬다.
퇴직을 하고 이것저것 배운답시고 나들이가 잦아졌다. 그러나 끈기가 약한지 쉽게 적응하지 못하는 것이었다.
그러다 예전부터 부러워했었던 자전거 타기를 배웠고, 자전거를 사겠다고 하였다. 처음엔 연습용 50만원, 이후로 급이 높아졌다. 200만원에서 500만원으로...그런데 실제는 그보다 더 비싸게 샀다는 말을 남들과의 대화중에 언듯 들었던 기억이 있다.
애 엄마의 자전거 취미생활은 더욱 발전하기 시작했다. 생의 용기일까? 삶에 반항심일까? 아마도 '인생은 60부터'란걸 실천하고 싶은 모양이었다. 때로는 새벽에 집을 나가 밤중에 들어섰다.
그때마다 솔직히 나는 불안했다. 저전거 라이딩의 위험성을 잘알기 때문이다.
가까은 곳에서 먼곳으로, 당일치기에서 0박0일로...먼바다건너 라이딩 계획을 세번이나 잡았었는데, 모두 무산되고 말았다.
아쉬웠던지 중부지방 3박4일 라이딩을 다녀왔고, 못이룬 계획은 숙제로 남겨두었다.
나도 처음엔 그게 운동이고, 나이 들어 친구도 사귀며 스트레스 해소라는 생각을 하였었다. 그런데 정도를 보니 단순한 그것을 넘어섰다.
아하! 운동이 아니라, 여가생활이었구나! 볼거리를 즐기고, 길목에서 소문난 맛집도 찾아드는 재미...'우리가 살면 얼마나 살거라고?' 때론 이해가 가다가도 닥치면 불쑥 생각이 바뀌는 때가 있었다.
내가 진정으로 불편한 것은 무엇 때문일까? 가족이 외부로부터의 위험에 노출된다는 것...지나친 기우(杞憂)일까?
한편으로 생각하면 부끄럽다. 지난시절 나의 모습에 가족들은 어땠을까? 혈기왕성할땐 거의 매일 음주를 했고, 악천후를 마다않고 등산을 다녔다. 그것도 모자라 목돈을 들여가며 해외등반까지 다녔으니...
커피잔을 들고 창가에 않았다. 커피 한잔, 킬리만자로 골짜기의 그 푸른 차나무가 생각났고, '아프리카의 눈물'이라던 애환섞인 문구를 떠올렸다.
나에겐 얼마나 시간이 남았을까? 조급하게 서둘지말고, 모든 것에 감사하며 살아야겠다. 정치인은 빼고...ㅎㅎ