셔츠 28회
처제는 순순히 그의 말을 받아 준다. 언제나 처제는 그의 편이었다. 어떨 때에는 아내보다
더 그의 편이 되어줄 때도 있었다. 그는 장인 장모에게보다 처제에게 더 미안하다는 생각이
든다.
“그러지. 내일은 내가 열일 제쳐두고 갈게”
“그래. 형부 잘 다녀와요.”
그는 전화를 끄고 옆 자리에 던져 놓는다. 그러는 동안 차는 시내를 벗어나 간선도로를 달
리기 시작한다. 갑자기 속도가 오르자 그의 가슴은 막혔던 것이 뻥 뚫리는 것 같은 시원함
으로 가득해진다. 하지만 그것도 잠시, 차는 병목현상이 일어나는 것처럼 한 차선이 좁아지
면서 차들이 밀리기 시작한다. 하지만 차선이 줄어드는 것이 아니라 1톤 트럭과 승용차의 접
촉사고 때문이었다. 그가 지나면서 본 대로라면 그 정도의 접촉사고는 일단 차를 갓길로 옮겨
놓는 것이 옳을 것이다. 하지만 그들은 경찰이 사고 현장에 올 때까지 차를 옮기지 않는다.
하지만 풀릴 것 같지 않은 일들도 시간이 해결한다던가. 그의 조급함을 아랑곳 하지 않던
도로도 조금씩 풀려 나간다. 그리고 얼마 후 왕복 8차선 도로가 나온다. 이제 서울을 벗어나는
것이다. 내비게이션은 ‘여기는 미래를 향하여 꿈을 꾸는 000시입니다.’라고 안내를 해 준다.
하지만 서울을 벗어난다는 것이 곧 도시를 벗어난다는 것을 의미하지는 않는다. 좁은 땅에 많
은 인구가 북적거리는 우리나라, 그것도 모든 것의 블랙홀이 되어있는 서울을 중심으로 도시
들은 그 이름만 달리할 뿐 서울의 한 구에서 다른 구를 가는 것과 같을 뿐이다. 서울과 붙어있는
안양. 광명. 시흥. 의왕. 과천. 부천. 구리. 의정부. 일산 등등. 그리고 그 외곽도시와 손잡고 있
는 수도권이라는 이름의 수원 동두천 인천 등등 결국 경기도는 서울을 중심으로 한 이름만 다
른 서울일 수 있는 형편이었다.
그의 차가 서울의 위성도시인 000시를 벗어나자 그 때쯤 퇴근시간도 지난 후라 시원하게
외곽지역을 향하여 달리기 시작한다. 창문을 연 그는 가을바람이 이렇게 시원하다는 사실을
새삼 느낀다. 결과는 어떻게 될지 모르지만 그의 마음은 시원하다. 식당 여자의 말대로라면
그녀는 그를기다리고 있을 것이다. 아니 그 여자가 그녀에게 말했을 수도 있을 것이다. 아니
그가 출발하자마자 그 여자는 그녀에게 전화를 할 것이 분명한 것이다. 그러기에 그녀는 그를
기다리고 있을 것이다. 그는 문득 그녀가 그를 피하면 어떻게 하지? 하는 생각이 들려고 할 때
마다 의도적으로 생각을 바꾼다.
왕복 8차선 도로는 시원했지만 그의 기분은 잠시의 긴장과 잠시의 즐거움이 되받아치기를
한다. 그럴수록 그의 오른 발은 액셀러레이터를 깊이 누른다. 차가 직선 도로로 접어들면서
멀리 큰 건물이 하나 보인다. 적어도 2키로까지는 되지 않을 것이다. 그는 그 건물이 그 여자가
말했던 백화점 건물일 것이라는 확신을 한다. 차는 점점 더 속도를 내고 있다. 건물을 1킬로쯤
남았을 무렵 내비게이션에서 음성안내가 시작된다. ‘전방 500미터부터 80도로입니다. 속도에
주의하세요. 뚜 뚜 뚜 뚜’ 하지만 그의 차는 그대로의 속도로 달린다. 잠시 후 다시 음성안
내가 나온다. ‘전방 300미터로부터 80키로 입니다. 뚜 뚜 뚜 뚜 뚜 뚜’ ‘잠시 후 시속 80키로
도로입니다. 뚜! 뚜! 뚜! 뚜! 뚜!’ 그는 그 음성을 따라 발에 힘을 더 한다. 차는 그녀가 근무하고
있을 백화점을 향하여 돌진하듯 달리고 있다.
***
그로부터 보름 정도 지난 어느 날. 은행 공과금납부 자동화기기 앞으로 한 사내가 성큼 다가
서더니 뒤를 돌아보며 웃는다. 그의 셔츠에는 JB라는 이니셜이 오른쪽 가슴 주머니 위에 보인다.
그리고 그 밑에 흰색실로 바느질 세 번 한 자국이 드러난다. 사내의 손에는 범칙금 납부 고지서
라고 쓰인 종이 한 장이 들려있다. 사내를 바라보는 여자의 등이 흔들리고 있다. 여자의 웃음
때문이다. 끝