나의 출세기
통하지 않음으로 곤란하고 곤궁한 것을 곤(困)이라 한다. 사방 벽에 갇힌 나무 한 그루가 이 상형문자의 기원이다.
나 또한 오랫동안 벽 안에 들어앉아 있었다. 사고 후유증으로 몸과 마음이 상한 채 십여 년을 살았었다. 어렵게 회복되어 통증 없이 세상 속으로 걸어 들어간 지 몇 년 만에 가족 중에 환자가 생겼다. 나는 발걸음을 돌이켰다. 돌보고 지키는 사람으로 다시 집안에 묶였다. 암막 블라인드가 서서히 내리고 빛이 꺼져가는 광경을 속절없이 바라보았다. 터널의 시간이었다.
이번 터널의 끝은 가늠하기 어려웠다. 내 의지와 노력만으로 어찌할 수 있는 일이 아니었다. 이 또한 지나가리라, 잘 이겨내면 더 큰 행복을 발견하리라, 선험자들이 위로와 덕담을 건넸다. 감사한 말씀들이 귀에 잘 들어오지 않았다. 한없이 명랑하고 활동적이던 남편마저 자주 눈물을 보이며 시들어 갔다. 그가 무너지지 않도록 이제 내가 버팀목이 될 차례인 것 같았다.
그런 와중에 시작된 역병의 환란. 세상 전부가 곤마에 빠진 셈이다. 재택근무로 집 안에 머물게 된 남편을 포함, 가족은 각각 자신의 방에서 우울하게 침잠하고 있었다. 아틀라스가 아닌 나는 단지 내 가족, 양어깨에 한 사람씩을 얹었을 뿐인데도 자꾸 숨이 찼다. 나마저 무너지면 함께 붕괴하는 거란 불안이 점점 커졌다. 두려움에 빠져 익사할 수도 있을까, 숨쉬기마저 힘들어진 어느 날이었다. 번개처럼 한 생각이 머리를 내리쳤다.
“오늘만 살자!”
알고 보면 내일이란 건 영원히 오지 않는 허상이지 않은가. ‘오늘’의 밤에 눈을 감았다가 다시 눈을 뜨면 새로운 ‘오늘’의 아침이다. 그 오늘 내가 한 번 웃고 네가 한 번 웃으면 다 된 거라고 주문을 외웠다. 딱 하루만 버티자고 거울 볼 때면 소리 내어 말했다. 나는 맥락 없이 자주 웃고 가족을 웃겨주는 실없는 사람이 되어갔다.
감추어둔 내 불안을 버텨 줄 방도 또한 필요했다. 내가 택한 버팀의 방식은 면벽(面壁)이었다. 내 방 동쪽 벽 앞에 책상을 두고 깨어있는 시간 대부분을 거기서 보냈다. 그 벽 너머 불과 30센티미터 위치에 침대 머리맡이 있었다. 거기, 신생아로 돌아간 듯 낮 밤 바뀐 열일곱 살 그녀가 잠들어 있었다.
나는 중단했던 공부와 습작을 다시 시작했다. 내가 일어서는 것이 우리 모두를 일으키는 일이라고 믿었다. 책상 앞에 앉은 내 등이, 말로 전하지 못한 용기의 말을 가족에게 대신 말해줄 거라고 짐짓 기대해 보았다.
두꺼운 백지에 그림글자 하나를 굵게 써서 벽 앞에 세워두었다. 곤(困)이었다. 자주 들여다보며 궁구(窮究)하였다. 저 나무를 어떻게 꺼내야 하나. 갇혀있던 나무는 과연 세상으로 나갈 수 있을까.
나무를 가둔 네 벽의 모양을 다르게 그려보았다. 빽빽하게 심긴 나무 울타리로, 견고하게 쌓아 올린 돌담으로 바꿔보았다. 그랬더니 벽은 비바람으로부터 보호해주는 울타리가, 태풍을 막아주는 방파제가 되었다. 어떤 날은 사방에 암막커튼을 두르고 방 가운데 대자로 누워 있는 한 사람으로도 보였다. 나도 그 모양새로 누워 보았다. 글자의 천장이 뚫려 있음을 알게 되었다. 바라보는 방법을 바꾸었더니 나무는 갇혀있지 않았다. 보호받으며 곤히 잠을 자기도 하고, 하늘을 맘껏 누리며 대자로 편히 쉬는 중이기도 하더란 얘기다.
마침내 <택수곤(澤水困)> 세글자까지 알게 되었다. 주역 64괘 중 하나라고 했다. 과문하여 다 이해는 못하였으나, 뜻풀이에 마음이 동했다. ‘물이 연못 밑으로 빠지는 형상이니, 메마르고 황폐하다는 뜻’이라더니 급기야 ‘이 어려움 속에서 품성을 단련하면 형통하게 되어 결국은 희망을 상징하는 괘’라는 결론까지 턱 내놓는 게 아닌가. 나는 그만 눈시울이 붉어졌다. 곤란하고 곤궁하고 사방이 막힌 이 지경이 곧 희망이라니!
드디어 세상이 역병으로부터 풀려났다. 어느새 내 손에 자격증들과 새로운 학위, 등단패가 들려져 있었다. 오랫동안 장래 희망이었던 전문가의 길에도 접어들고 있었다. 본디 게으르고 상황도 부자유했던 내게 언감생심이던 일들이 아이러니하게도 갇혀있는 동안 일어났다.
이 과정들의 대부분을 나는 역병시대가 불러온 실시간 화상시스템 덕분에 통과할 수 있었다. 벽 앞에 앉아 노트북을 켜고 ‘줌(zoom)’에 접속하면 세상으로 향하는 길 하나가 열린다. 세상이 줌인(zoom in)되어 눈앞에 다가오면 나도 세상 안으로 들어간다.
화상회의 화면에서 모든 참여자는 공평한 공간을 배정받아 한 화면에 배열된다. 줌아웃(zoom out)을 해보자. 멀리 떨어져 바라볼 때 전체가 보이고 전체의 일부로 섞여 있는 내가 보인다. 세상 속에 들어간 나를 내가 보는 것이다. 내가 지킨 그녀는 서서히 호전되었다. 교대하는 두 불침번처럼 벽 이쪽에서 낮에 깨어있던 나와 벽 저쪽에서 밤을 새던 그녀. 우리는 각자 무엇을 지켰을까. 사람은 불편하고 아픈 채로도 살 수 있다고, 그럼에도 불구하고 끝까지 가보는 것이 삶이라고, 내가 전해주고 싶던 말들은 벽을 지나 그녀에게 잘 가 닿았을까.
나는 알지 못했다. 내가 잠든 사이 투병과 침잠의 긴 어둠을 거친 그녀가 여명 속에서 자신의 재능을 찾아 갈고 닦은 일을. 스스로 자신의 터널을 뚫어낸 것을. 결과물들을 한 아름 들고 나의 아이는 세상으로 나아갔다. 대신 아파줄 수 없고, 대신 겪을 수 없고, 모든 바람과 파도를 다 막아줄 수 없을 나는 이제 멀찍이서 눈물겹게 혹은 눈부시게 바라보는 사람이 될 터였다.
그 모든 것에도 불구하고 어른으로 살아내기로 결심한 이가 집을 떠나던 날, 짐이 나간 빈방에 들어가 침대에 누워 보았다. 벽에 손을 대니 온기가 남아 있었다. 벽은 잠든 아이를 다시 키워낸 따스한 요람이었다. 온기는 내게도 왔던가. 나도 이만큼 어른이 되었다. 내가 너의 울타리인 줄만 알았는데 너도 나의 울타리였구나.
줌인할 때 오로지 나만의 일이었던 고통을 줌아웃해보면 누구나의 삶에 대체로 공평하게 드리우는 어둠이란 걸 알게 된다. 각자의 궤적과 어둠의 농도는 다를지라도 터널을 통과한 자들의 표정은 닮아있다. 줌인과 줌아웃을 번갈아 하며 내가, 그녀가, 세상이 함께 겪은 곤의 시절을 생각한다.
매일 벽을 마주한다. 누군가를 가두거나, 앞을 막거나, 보호하거나, 품어 키워내기도 하는 벽 안에 세상으로 가는 너른 길도 숨어 있었다. 벽 속으로 길이 열리면 성큼 안으로 걸어 들어간다. 나의 출세간(出.世.間)이다.