정호승 시가 있는 에세이 (서흥 김씨 내간/ 이동순) 아들에게

[이영욱 : 지산]

서흥 김씨 내간(內簡)

아들에게ㅡ

ㅡ 아들에게ㅡ

어머니는 산지기네 외딴집에 힘겹게 당도해서 곧 몸을 푸셨습니다.

아들에게

그해 피난 가서 내가 너를 낳았구나
먹을 것이 없어 날감자나 깎아먹고
산후구완을 못해 부황이 들었단다
산지기집 봉당에 멍석 깔고
너는 내 옆에 누워 죽어라 울었다
그해 여름 삼복의 산골
너희 형들은 난리의 뜻도 모르고
밤나무 그늘에 모여 공깃돌을 만지다가
공중을 날아가는 포성에 놀라
움막으로 쫓겨 와서 나를 부를 때
우리 출이 어린 너의 두 귀를 부여안고
숨죽이며 울던 일이 생각난다
어느 날 네 아비는 빈 마을로 내려가서
인민군이 쏘아죽인 누렁이를 메고 왔다
언제나 사립문에서 꼬릴 내젓던
이제는 피에 젖어 늘어진 누렁이
우리 식구는 눈물로 그것을 끓여먹고
끝까지 살아서 좋은 세상 보고 가자며
말끝을 흐리던 늙은 네 아비
일본 구주로 돈벌러 가서
남의 땅 부두에서 등짐지고 모은 품삯
돌아와 한밭 보에 논마지기 장만하고
하루 종일 축대 쌓기를 낙으로 삼던 네 아비
아직도 근력 좋게 잘 계시느냐
우리가 살던 지동댁 그 빈 집터에
앵두꽃은 피어서 흐드러지고
네가 태어난 산골에 봄이 왔구나
아이구 피난 피난 말은 말아라
대포소리 기관포소리 말도 말아라
우리 모자가 함께 흘린 그해의 땀방울들이
지금 이 나라의 산수유 꽃으로 피어나서
그 향내 바람에 실려와 잠든 나를 깨우니
출아 출아 내 늬가 보고접어 못 견디겠다
행여나 자란 너를 만난다 한들
네가 이 어미를 몰라보면 어떻게 할꼬
무덤 속에서 어미 쓰노라

-시 ‘서흥 김씨 내간(內簡)’ 전문

1950년 여름, 당시의 광경을 시작품으로 재현한 것입니다. 무덤 속의 어머니가 이승의 아들에게 보내는 내간(內簡), 즉 편지글 형식을 사용해서 영남지역 내방가사의 4.4조 율격형식으로 풀어 쓴 서사적(敍事的) 형태의 작품입니다. 이 시를 쓸 때 나는 어머니의 웅얼거리는 목소리를 어렴풋이 들었고 그것을 그대로 옮겨 적었을 뿐입니다.

이동순   영남대 명예교수      계명문화대 특임교수   한국대중음악힐링센터 대표

정호승 시가 있는 에세이

이동순은 내친구다

아니 문학적 죽마고우라고 하는 편이 더 낳겠다.

1973년도같은 해에 서로 다른 신춘문예로 문단에 얼굴을 내민 뒤, 우리는 늘 푸른 소나무와 같은 문학적 우정을 나누고 있다. 나는 이동순이 쓴 수백편의 시들 중에사<서흥 김씨 내간>을 읽었을때의 감동을 아직 잊지 못한다. 이시는 이동순의 첫시집 <개밥풀>에 실려있는 시로 그의 초기시를 대표하는 시다. 그의 시는 일상의 쉬운 로 화려한 장식없이 우리의 삶의 뿌리를 흔들며 사람을 한 없이 울리고 마는데, 이 시또한 그렇다.

이 시는 한 마디로 말하면 세상 떠난 어머니가 어린 아들이 하도 보고싶어 그만 쓰고 만 편지다.

그러니까 이시 제목이 된 瑞興金氏는 이동순 시인의 선비(先妣) 돌아가신 어머니 김기봉 어른을 일컫는 걷이며 '池洞宅'지동댁은 그 어른의 택호(宅號)이다.

동순형은 6.25 전쟁아 나던 봄에 태어나 그 이듬해에 어머니를 잃었다. 두살 때 어머니를 잃었으니 어릴 때는 잘 몰랐겠지만 차차 크면서 그 얼마나 엄마가 그리웠을까. 엄마 얼굴 한번 못 보고 모르로 지끔껏 살아왔으니 그 그리움의 눈물이 어찌 동해를 이루지 않았겠는가.

동순형의 어머니 또한 어린 아들을 두고 세상을 떠나면서  그 얼마나 마음이 아프셨을까. 제대로 눈이라도 감으셨겠는가. 생각하면 한 없이 가슴이 아프다.

또 이 시에는 식구들을 먹이기 위해 ㅇ린민군이 쏘아 죽인 누렁이를 메고 돌아온 아버지의 이야기가 나온다. 인민군한테 총맞아 죽은 강아지를 가족들에게 먹여야 한다고 생각하지 않으면 안 되었던 아버지의 심정은 어떤 것이었을까. 한 가정의 가장으로서 가족들을 배고프게 하지 않으려는 아버지의 마음이 깊이 전달돼 마음에 잔잔히 눈물의 파문이 인다.

특히 이 시의 마지막 부분은 눈물 없이 읽기가 힘들다. 너무 이찍 세상을 떠나 아들이 행여 어미를 못 알아보면 어떻게 할까 하고 걱정하는 부분에 이르러서는 너무 아파 옷깃을 여미게 한다.

언젠가 동순형은 "어릴 때 아버지의 목울대를 엄마 젖꼭지인양 늘 손으로 매만졌다" 는 이야기를 한 적이 있는데, 새삼 그 이야기가 떠올라 눈물이 핑돈다.

내 시에도 어머니의 관한 이야기는 많이 나온다. 곰곰 생각해 보면 어머니는 내 시의 시작이자 끝이다. 내 어머니는 일찍이 시를 스신 분이다. 지금도 나는 가난한 부뚜막에 놓여있던 어머니의 낡은 시작 노트를 잊지 못한다. 시작 노트라고 해봐야 가계부용 조그만 수첩같은 것이었지만, 어머니는 그 노트에 연필러 소월류의 시를 수십편씩 어린아이 글씨처럼 꼬박꼬박 박아쓰셨다.

그 때 어머니는 왜 시를 쓰셨을까. 사는 게 힘들고 고달플 때 시를 쓰면서 위안과 안정을 얻으려고 하지 않으셨을까. 지금으이 나도 시를 쓸 때가 가장 마음이 평화롭고 고요하다. 아마 어머니도 가난의 고통과 한 여인으로서의 고통을 시를 통해 극복하시려고 했으리라. ㅈ디금은 그 시작 노트를 찿아볼 수가 없어 아쉽다. 그러나 내가 쓰는 시가 바로 어머니의 시가 아닐까

*정호승 어머니가 쓴시 에세이 전문*   동아일보사간 P26~30

나도 이시와 에세이를 필사하는 동안 몹시 슬퍼 멈 칫 걸이리기를 수 차례 자판을 두드리기를 그만 두고 싶었으나 나의 어머니를 향한 간절한 마음으로 이글 올림니다.

옮겨쓴이 芝山 이영욱

                                   러시아 집시음악 : 집시의 탄식

[우형숙]

인민군이
우리의 진짜 적임을
자꾸 잊네요 지금 우린

[유재근]

문재인 대통령이 독립투사라고 추켜 세웠던 김원봉이 밀정이었다는게 사실인가요?ㅎ

[우형숙]

독립투사 ㅋㅋ
우리 거실에 김씨 일가 사진 안걸리길 바랄뿐입니다

[이영욱 : 지산]

어머니를 그리랬더니 무슨 인민군이고 김씨
이념이 나옵니까
시를 쓰는이의 감정을
해아려 시의 참 뜻을 이해하려 하는것이 시읽는 기본입니다
이시가 이념을 노래하는 시라고는 어느 한곳도 저는 찿아 볼 수없습니다

[유재근]

저도 200여 편의 시를 써보았지만 시 작품은 독자의 공감 능력에 따라 달리 읽힐 수 있는 것 같습니다. 그러니 독자가 작가의 창작 의도를 따라오지 못 했다고 너무 나무라지 마시기 바랍니다. 어쨌든 독자는 삶의 경험이 다르고 느낌도 다양한 층이 존재합니다. 부디 너무 노여워 하지 마시고 해량을 기대합니다.