아내의 잠 외 / 임보

[최병무]

아내의 잠 / 임보

우리 내외의 잠버릇은 서로 다르다

나는 일찍 자고 일찍 일어나는데

아내는 늦게 자고 늦게 일어난다

나는 팔다리를 펴고 반듯하게 누워 자는데

아내는 몸을 새우처럼 구부리고 옆으로 잔다

내 코고는 소리는 요란하다는데

아내의 코는 피리를 연주하는 수준이다

나는 포근한 요를 좋아하고

아내는 따끈한 방바닥을 즐긴다

새벽쯤 깨어보면

나는 요 위에 누워 있는데

아내는 요 밑에 들어 있다

그래서 우리의 요는 S자로 구부러져

나와 아내를 갈라놓은 울타리가 된다

동상이몽(同床異夢)이 아니라

별상이몽(別床異夢)인 셈이다

그래도 반 백 년 동안 여태

한 방에서 버티고들 있다

아내의 고백 / 임보

어느 날 저녁 식탁에 앉아

막걸리 한잔씩 기울이던 중에

아내가 고백하는 말

텔레비전이나 신문에 얼굴 크게 내민

잘 나간 여성들을 보게 되면

‘저 여성들은 밥을 짓지 않겠구나!’

하고 생각한다는 것이다

그 말을 듣는 순간 머리가 띵 했다

(내가 한평생 저 여인을

밥 짓는 하녀로 부렸구나!)

요즘 부인들이 퇴직한 남정네들 일컫기를

1식이, 2식이, 3식이 한다는데

나는 하루 세 끼 거르지 않은 충실한 3식이

젊은 남편들은 음식도 잘 만들고

설거지도 다반사로 한다는데

부엌을 모르고 지내는 내가 얼마나 야속했을까?

그렇게 미안한 생각이 들면서도

문득, 한 작은 여인이 떠올랐다

이 좋은 세상 구경도 못 하고 일찍 떠나간―

달빛에 겉보리를 찧어 껍질을 벗겨내고

새벽에 우물에 나가 물동이에 물을 길어다

푸나무에 불을 붙여 무쇠 솥에 밥 짓던 여인

공부 핑계 천리 타국으로 떠나간 남편 대신

한평생 재봉틀 돌려서 시부모 공양했던

효부로 소문난 문화 류(柳) 씨 내 어머니!

그분이 만일 천상에서 내려다보신다면

며느리의 고백을 듣고

무슨 말씀을 하실지……

아내의 해탈 / 임보

아내가 소녀 시절엔 얼마나 결벽했던지

남의 집에 가서도 자신의 숟가락이 아니면

통 밥을 먹지 않았다고 하니

여타는 말을 안 해도 짐작이 간다

성미가 까다로워 아무나 사귀지 않았고

구미가 까다로워 아무거나 먹지 못했다

그래서 처녀 시절 아내의 별명은

'쌩콩'이었다고 한다

아내가 젊었던 시절

우리 집 걸레는 늘 백옥처럼 희었다

사흘이 멀다고 삶아 대니

제가 어찌 검을 새가 있었겠는가?

그러던 아내에게 언제부턴가

놀라운 변화가 일어나기 시작했다

아마도 머리털이 세고

치아가 부실해지던 무렵부터였으리라

화장실 문을 개방한 채

일을 보시는가 하면*

식탁, 안방 가리지 않고

틀니를 함부로 빼 놓으신다**

이젠,

성스러움도

수줍음도 다 털어 버린

해탈 여장부가 되셨다

그런데 한 가지 곤혹스런 일은

가끔

주어主語가 없는 말씀을 하시는 것이다***

물론 당신께서야 잘 아시는 내용이지만-.

* 딸애가 지나다 기겁을 하고 문을 닿으면 갑갑한데 

  왜 닿느냐고 야단이다.

* 네 살짜리 손주 애가 이를 보고 마귀 이빨이라고 놀려 댄다.

* '아무개가 어떠어떠하다.'고 얘기할 때, '아무개'가 

  누구인지는 밝히지 않고 '어떠하다'고만 말하는 생략 어법. 

- 임보 시집 <아내의 전성시대> 2012

아내의 계명 / 임보

늘 하는 훈계지만
전기밥솥에서
밥을 뜰 때는
숟가락을 사용하지 말라는 것이다

오늘 저녁도 혼자
매실주 한잔 마시다가
(아내는 부재중)
밥솥에서 몇 숟갈 밥을 뜬다

밥주걱 찾기가 귀찮아
아내의 계명을 어기고
그냥 숟가락으로 밥을 푼다

아차,
숟가락 끝이 밥통 바닥을 닿는다
(도금에 상처 나면 큰일이다)

그렇지만
혹 아내가 발견해도
나는 주걱으로 폈다고
발뼘하면 그만이다

그래도 내 속이
이리 언짢은 걸 보면
계명은 역시
어겨서는 안 되는 것인가 보다

- 임보 시집 <아내의 전성시대> 2012

완전한 부부 / 임보

남편은 장님이고

아내는 앉은뱅이

그들은 따로 따로 살 수 없지만
부부가 되어 잘 살아간다

남편은 아내의 발이고
아내는 남편의 눈이다

남편의 등에 업힌 아내가 앞을 보고
아내를 업은 남편이 길을 간다

아내를 밭에 갖다놓으면 김을 매고
아내를 시장에 데려가면 장을 본다

두 불구가 만나 하나로 완성된
동심일체 완전 부부

온전한 사람들은
다 결손 부부들이다

필부필부(匹夫匹婦) / 임보

똑똑한 여편네 모시고 하는 남정네들은

얼마나 괴로울까

교수 마님

판사 마님

사장 마님 모시고 사는 사내들 생각해 보라

말 잘하고 돈 잘 버는 그 어부인 등쌀에 눌려

어이 기죽어 살리

똑똑한 남정네 받들고 사는 부인들은

얼마나 고될까

검사 나리

재벌 나리

정승 나리 모시고 사는 여인들 생각해 보라

머리 좋고 뚝심 좋은 그 대감들 등쌀에 눌려

어이 허리 펴고 살리

세상의 뭇 남편네들이여

그대 아내가 미련타고 탓하지 말라

그녀가 똑똑치 않은 것이 그대의 큰 복이려니

세상의 뭇 여편네들이여

그대 남편이 똑똑치 못하다고 탓하지 말라

그대의 천생연분 안성맞춤이 이 아닌가?

아내의 전성시대 / 임보

왜 법대생들이 그렇게 좋아했던가 몰라요

고시공부 하는 놈들이 공부는 않고 쫓아다니기만 했으니

아내의 회고담이 또 시작된다,

한두 놈이 아니었다고 은근히 으스대는 투다

'법대생'이라는 말도 내 비위에 거슬린다

지금쯤 잘된 놈은 변호사가 되어 떵떵거리며 지내지 않겠는가

(하기사 못 된 놈은 복덕방에서 어정거리고 있겠지만)

키는 180도 넘은 멀대같은 놈들이 늘 따라다녔단 말이요

키가 180이라는 말에 또 야코가 죽는다

나는 듣는 둥 마는 둥 아무 대꾸도 않고 숟가락질만 해댄다

수십 번을 들은 얘기이므로 다 알고 있는데 무슨 미련이 있는지

오늘도 점심을 먹다말고 어떤 친구 얘기 끝에

그녀는 자신의 황금시절을 회고하고 있는 중이다

매일 대문 밖에까지 따라와서 어정거리니 어쩌겄오?

다음엔 삼촌이 나와서 쫓아보냈다는 얘기가 나올 것이다

그 다음엔 장인이 법대학장에게 전화를 해서

그놈을 혼내 주었다는 스토리가 전개될 것이다

그러나 이 사건의 클라이맥스는 맨 끝에 있다

아니, 그 멀대같은 놈이 우산도 없이 비를 맞으며

충장로를 헤매고 있는 걸 본 사람이 있었다쟎아요

말하자면 그 법대생이 상사병이 들어 실성했다는 얘기다

자신은 한 사내를 미치게 할 만큼 매력덩이였다는 메시지다

그 얘기를 한평생 반복해서 중얼거린 까닭은 무엇인가?

고희에 올라선 저 노파 맺힌 한이 적지 않은 모양이다.

만약 세월을 다시 거슬러 그 시절로 돌아갈 수만 있다면

아마도 아내는 180의 법대를 선택할지 모른다는 생각이 든다

물이나 좀 가져 와!

아내의 얘기가 채 끝나기도 전에 나는 수저를 놓는다.

**************************************************

쇠냇골 통신 334 - 아내의 전성시대* / 최병무

미래학자는 新여족장의 시대가 도래한다고

예고를 하고, 시인은 이모를 경배하라*는

다짐의 시를 썼다

영화인들은 70년대를 지날 때 (난 본 적이 

없지만) 벌써 여성상위 시대를 개봉했다

한국은행도 조폐공사도 줄을 섰다

500년 후 사임당께서는 세종대왕보다 

서열이 높으시다 시류를 통찰하시고 

존경하는 시인께서도 아내의 전성시대*를

펴내시었다

女便들도 시대를 잘 타고 나야 한다

산업혁명이 遠因이지만

뭐니뭐니 해도 남편들의 몰락은

그 누런 월급봉투가 사라진 후의 일이다

쓸쓸하지는 않지만 우리집도

그런 경향이 있다

(2013. 2. 5)

* 이모를 경배하라 ; 이영혜 시인의 시

   아내의 전성시대 ; 임보 시인 시집

[안나]

한참 웃었어요 선생님 제 이야기 같아서요