제39회 한국일보문학상 수상자 강 영 숙

[문협사무국]

제39회 한국일보문학상 수상자 강 영 숙
"우린 모두 리나처럼 슬픔의 자루 하나씩 달고 사는 건 아닐까"
“소설 쓰는 건 벼랑끝서 행하는 피나는 소통 따뜻하고 시원한 공기 한뼘 선물 받은 기분”

관련기사

• '색다른 차원의 리얼리티 주목'

올해도 한국일보문학상 후보자 중 한 사람으로 인터뷰를 했다. 인터뷰가 끝나고 할아버지들이 꽉 들어찬 인사동 커피숍에 앉아 커피를 마시며 전화를 몇 통 했다. 후보에 오를 때마다, 올해도 괜찮은 단편소설 하나는 쓴 거라며 연례행사를 치르듯 그냥 흘려보냈고 그것은 이번에도 마찬가지였다.

그런데 지난 토요일 저녁, 한국일보문학상 수상자가 되었다는 전화를 받았다. 그리고는 촌스럽게도 덜컥 몸살이 나버렸다. 데뷔 후 8년 동안 몸 속에서 함께 살았던 그 무엇인가가 빠져나가는 듯한 기분이 들었다. 그러나 점차 시간이 가면서 이 몸살이 기분 좋아졌고 누군가 지나가면서 머리를 한 대 가볍게 툭 친 것처럼 어리둥절했다.

어린 시절의 나에게 혹시라도 작가적 기절이 있었다면 그게 무엇이었을까 생각해볼 때가 있다. 나는 키가 크다는 이유로 초등학생 시절 내내 기초 종목인 장단거리 달리기와 넓이뛰기 선수는 물론 스케이트 선수와 배구 선수로 지냈다. 일기를 자주 쓰기는 했지만 그저 그 정도였다.

고등학교를 졸업한 이후로 지금까지 직업을 가지지 않은 날이 하루도 없었다는 게 특이하다면 특이할 수도 있겠다. 가끔은 이렇게 사는 게 지겹기도 하지만 그런 느낌은 금세 잊고 똑같은 삶의 패턴으로 다시 돌아간다.

작가라고는 하지만 작가다운 일상이란 것도 거의 없다. 아침에 일어나면 아이들을 깨워 학교와 유치원에 보낸다. 아침밥을 먹은 뒤에는 직장일과 관계된 사람들을 만나고 그런 약속이 없는 날은 국립중앙도서관으로 간다. 3년째 재택근무자인 나에게 천장이 높은 도서관은 공부방이자 사무실이고, 도서관에서 보는 노을은 아주 쿨한 주홍색이다. 그러다 이것도 저것도 다 지겨워지면 시내로 나가 영화클럽 멤버들과 함께 영화를 본다.

80년대 후반의 문예창작과는 시인 지망생들로 넘쳐 났고 나도 아주 섹시한 시를 쓰는 시인이 되고 싶은 학생들 중 하나였다. 오규원 선생님의 충고로 장르를 소설로 바꿨고, 데뷔하기까지 너무 많은 시간이 걸렸다. 많은 일들이 있었고 발광도 했지만, 그 긴 시간이 역설적으로 어떤 순발력 같은 것을 만들어주지 않았나 생각한다.

춘천에서 살다가 서울이라는 거대도시로 이주한 열 다섯 살 이후부터 아주 긴 일기를 썼다. 서울은 슬픔에 떠밀려 다니는, 어디로 갈지 알 수 없는 한 척의 거대한 배 같았다고 할까. 습작 때도 그런 막연한 도시 이미지를 묘사했다. 그러나 쓰면서도 내가 무엇을 쓰는지, 내가 왜 쓰는지 알고 시작하지는 않은 것 같다.

어릴 적, 부엌 석유곤로 위의 냄비에서 솟아나는 흰 김을 가만히 바라보는 나를 발견하는 순간이 있었다. 무남독녀 외동딸로 자라 항상 밝은 성격에 친구들이 많았지만 그렇게 무엇인가를 응시할 때, 아주 가끔씩 마음 밑바닥에서 치밀어 오르는 이상한 슬픔을 느끼곤 했다. 길거리를 지나가는 멀쩡해 보이는 사람들도 크고 작은 슬픔의 자루 하나씩을 허리 끝에 달고 다니는 건 아닐까. 어쩌면 수많은 ‘리나들’ 또한 국경을 넘은 후부터 일정 기간 동안의 시간을 자루 속에 넣어둔 건 아닐까. 누구에게나 그런 사라진 시간은 있는 것 같다.

리나는 어쩌면 밖으로 나가려는 삼라만상, 모든 존재의 여정을 대변하는 인물일 수도 있다. 리나와 나를 동일시할 수 있는 부분이 있다면 우리는 피차 사회에 불만이 많은 사람들이라는 것이다. 불만이 많은 사람들은 문제를 드러내고 싸워야 한다. 그것은 불편한 일인 동시에 스스로를 벼랑 끝으로 몰고 가는 일이다. 소설을 쓴다는 것은 피나는 소통의 과정인 동시에 뒤로 돌아서면 어디까지가 실제인지 알 수 없는 환각의 공간을 헤매는 것처럼 모호한 일이기도 하다.

솔직하게 고백하자면 <리나>는 우울증의 소산이다. 나는 우울해지지 않기 위해서 많은 사람들을 만나고 그들이 제안하는 일에 참여하고 소설을 쓴다. 일의 양이 많지 않아 잠시라도 짬이 나면 슬픔들이 마음을 치고 머리로 올라온다.

긴 노동이 끝난 후에, 따뜻하고 시원한 공기 한 뼘을 선물 받은 기분이다. 내 눈과 뱃속이 열을 받아 다시 따뜻해지길 기다린다. 그리고 내가 한번도 도달할 수 없는, 새로운 텍스트 한 편을 구상하기 위한 시간을 죄책감 없이 가질 수 있을 것 같다. 갑자기 순한 양처럼 착해져서 아침에 좀더 일찍 일어나야겠다, 엄마를 힘들게 하지 말아야겠다, 온갖 다짐으로 마음이 몹시 분주하다.

▲ 강영숙 약력

1966년 강원도 춘천 출생
서울예대 문예창작과 졸업
1998년 서울신문 신춘문예로 등단
2002년 소설집 <흔들리다> 출간
2004년 소설집 <날마다 축제> 출간
2006년 첫 장편소설 <리나> 출간
재단법인 대화문화아카데미 근무

한국일보문학상 심사평 '색다른 차원의 리얼리티 주목'
‘지나친 모호함’ 불구 서사적 질감 확대에 공감

관련기사

• 제39회 한국일보문학상 수상자 강 영 숙

지난 1년 동안 잡지에 발표된 단편 6편과 소설집 1권, 장편소설 3권을 대상으로 한 한국일보문학상의 심사는 우리 모두에게 쉽지 않은 선택을 강요한 혹독한 시련의 자리였다. 예심을 거쳐 올라온 작품들은 각기 다채로운 문학적 개성을 보여주었고, 각 작품들이 고루 일정한 수준의 문학적 기량을 지니고 있었기 때문에 심사 대상작들 가운데 단 1편만을 골라낸다는 것은 처음부터 지난한 여정이 될 수밖에 없었다.

우리는 몇 차례의 논의를 거쳐 우선 단편과 단편집, 장편소설 등이 망라되어 있는 대상작들 가운데 장편소설들을 우선적인 심사의 대상으로 하되, 합의가 어려울 경우에는 다른 작품들도 함께 토론의 대상으로 삼자는 결론에 비교적 쉽게 도달했다. 그러나 그 이후 우리를 기다리고 있는 것은 한치 앞도 내다볼 수 없는 안개 속을 헤집는 치열한 난상토론의 연속이었다. 난상토론을 통해 집중적으로 거론되었던 작품들은, 기존의 한국문학과는 차별화한 문학적 공간의 확장을 꾀하고 있다는 점에서, 혹은 지금까지 시도되지 않았던 특이한 소재와 더불어 한국사회의 본질에 대한 치밀하고도 냉철한 해부학적 성찰을 보여주고 있다는 점에서, 혹은 재기발랄하고 개성적인 어법을 지닌 독특한 상상력으로 한국문학에 젊은 활기를 불어넣는 독자적인 상상력의 세계를 구축해내고 있다는 점에서 모두 수상작으로 선정될 나름의 이유들을 가지고 있었다.

그러나 이들 작품에 대한 토론에서 합의에 이르지 못한 우리는 예심에서 올라온 모든 작품들을 대상으로 처음부터 다시 심사를 시작해야 하는 사태에 직면하게 되었고, 오랜 시간 오리무중을 헤매던 심사의 곤혹스러움은 예정된 심사시간을 훌쩍 넘기며까지 계속되었다. 그 결과 우리의 심사는 강영숙의 <리나>에, 힘겨웠지만 마침내는 흔쾌히 동의하며 마무리됐다.

강영숙의 <리나>는 우선 지금까지 우리에게 익숙했던 세계와는 다른 차원의 리얼리티를 보여준다는 점에서 주목을 끈다. 이것은 비단 문학적 소재나 공간의 확장뿐만 아니라 문학이 보여줄 수 있는 서사적 질감의 확대라는 점에서 그 의미를 높이 평가할 수 있다. 심사의 자리에서 주인공의 캐릭터가 지나치게 모호한 것이 아닌가라는 지적이 있기는 했지만, 어떤 의미에서 모호함이란, 이 작품이 보여주는 자유분방한 상상력과 더불어 작품의 서사적 활력을 떠받치는 작가의 독특한 전략일 수 있다. 때로 그 모호함이 과잉의 수사학을 수반함으로써 다소간 방만한 형태로 풀려버린다는 느낌을 주는 부분도 없지 않지만, 그럼에도 불구하고 우리는 이 작품이 기존의 한국문학과 차별화한 새롭고도 의미있는 문학적 상상력의 한 지평을 열어 보여주고 있다는 점에 동의했다.

수상자에게는 축하를, 선정되지 못한 다른 작가들에게는 진심으로 아쉬움과 미안한 마음을 전한다. 10편 가운데 단 1편이란, 심사라는 형식이 강요한 참으로 어쩔 수 없는 선택이었다는 궁색한 변명으로 그 아쉬움을 달래고자 한다.

심사위원 박혜경 신경숙 최수철 황종연

[명헌]

많은 것 배우고 갑니다.