참식나무Japanese Silver Tree , 五瓜楠 , シロダモ
분류학명
참식나무는 우리나라 남해안에서부터 일본, 타이완, 중국 남부, 멀리 동남아시아의 난대와 아열대에 걸쳐 자란다. 늘푸른 잎을 달고 있고 키 10미터, 줄기 둘레가 한 아름 정도에 이를 수 있다.
내가 사는 아파트 베란다에는 전남 보길도에서 가져온 참식나무 한 그루가 화분에서 힘겹게 자라고 있었다. 고향의 갯바람을 맞으며 자랐더라면 어른 발목 굵기보다 더 굵게 자랐으련만 화분 속에서 겨우겨우 살아가느라 안타깝게도 새끼손가락 둘레 정도이다.
참식나무를 보는 즐거움은 예쁜 꽃과 향기가 아니라 잎에 있다. 봄에 갓 돋아난 잎은 포인터의 귀처럼 멋스럽게 밑으로 늘어진다. 손으로 살짝 만져보면 새잎의 보드라움에 감탄하곤 했다. 표면은 짧은 황금빛 털이 빈틈없이 덮여 있어서 아침 햇살이 비춰지면 그 모습이 신비스럽게 다가오기도 한다. 계절이 깊어 가면서 잎의 뒷면은 하얗게 변하는데, 검은 머리가 파뿌리가 되어가는 인간사의 과정을 볼 수 있는 것도 또 다른 매력이다.
그러나 아름다운 보길도의 짙푸른 고향바다를 뒤로하고 머나먼 경상도 땅, 그것도 공중에 매달린 아파트에 강제로 ‘보쌈’을 당해온 참식나무의 애달픈 삶을 보고 있는 내 마음도 편치 않다. 나도 아파트 생활이 갑갑한데, 너는 정말 죽지 못해 살아가겠지? 더 늦기 전에 넓은 공간을 마련해주기로 마음을 바꾸어 먹었다. 4월의 따뜻한 햇살이 아지랑이를 만드는 어느 봄날을 택해 양지바른 학교 연구실 건물의 앞마당에 옮겨 심었다. 출퇴근 때마다 차츰 싱싱해지는 잎사귀 위에 눈길을 주는 것으로 나와 그는 기쁨을 같이하였다. 대학 문화를 창달하고 젊음을 마음껏 발산한다는 어느 해 6월의 축제가 있던 다음 날, 통째로 부러져 버린 가냘픈 참식나무 한 그루가 내 발아래 누워 있었다. 무엇이 어떻게 못마땅하였는지 나로서는 그 비뚤어진 심통을 헤아리기가 어렵다.
그 후 나는 참식나무를 만나면 애써 외면하는 버릇이 생겼다. 비명에 가버린 ‘베란다의 참식나무’가 자꾸 생각나서다. 한 해를 건너뛴 어느 가을날 제주도 천지연으로 들어가는 길을 걷다가 땅바닥에 뒹구는 콩알 굵기만 한 빨간 참식나무 열매가 환하게 내 눈에 비쳐 들어왔다. 나는 몇 알을 주워 손수건을 펴고 정성껏 싸서 호주머니에 넣었다. 돌아온 나는 자그마한 나무 상자에다 그의 둥지를 만들어 참식나무 대 잇기로 아쉬움을 달래야 했다.
참식나무는 비옥하고 수분이 많은 곳을 좋아하여 계곡이나 산록 부분에 터를 잡는다. 암수가 다른 나무로 가을에 꽃자루가 없는 우산모양의 꽃차례에 연한 노란빛 꽃이 핀다. 푸른 잎에 묻혀 꽃을 찾아내기가 어려워도 자기들끼리는 수정이 되어 작은 구슬 굵기의 동그란 열매가 열린다. 이 열매는 겨울을 넘기고 다음해 가을에 빨갛게 익는다. 푸른 잎사귀를 배경으로 꽃과 열매가 같이 달리는 보기 드문 나무다.
추위를 싫어하여 남해안을 벗어나면 만나기가 어렵다. 그래서 육지 사람들은 참식나무를 잘 알지 못한다. 참식나무가 육지에서 북쪽으로 올라오는 한계는 전남 영광의 불갑사 뒷산이다. 이곳은 천연기념물 112호로 지정되어 보호받고 있으며, 참식나무가 이곳에 자라게 된 데에는 가슴 아픈 사연이 전해지고 있다. 신라 때 경운이라는 법명을 가진 한 젊은 스님이 인도로 유학을 떠난다. 스님이 머물던 절은 왕실과 관련이 깊었던 터라 어느 날, 아리따운 인도 공주가 찾아오게 된다. 먼 이국땅에서 온 훤칠한 외모의 스님을 보고 공주는 차츰 사랑에 빠진다. 그러나 몰래한 사랑은 들키기 마련이다. 소문은 바람을 타고 궁궐의 임금님에게까지 알려지게 된다.
임금님은 고심을 거듭하다 경운 스님을 본국으로 ‘강제송환’하기로 했다. 신라로 되돌아가기 전날, 이승에서는 다시 만나 사랑을 나눌 수 없다는 것을 잘 알고 있는 두 사람은 내세에서 못 다한 사랑을 이어가기로 약속한다. 이별의 증표가 필요했다. 마침 둘이 자주 만나던 곳에 있는 참식나무 한 그루가 생각났다.
우선 사시사철 푸른 잎사귀는 변치 않은 사랑을 상징한다. 새털보다 더 보드라운 새잎은 공주의 섬섬옥수가 그대로 연상된다. 작고 귀여운 노란 꽃을 잠시 내보이고 나면 굵은 콩알 크기만 한 빨간 열매가 송골송골 열린다. 이 역시 공주와의 열정적인 사랑을 연상케 한다.
떠나는 경운 스님의 바랑 속에 공주는 참식나무 열매 몇 알을 넣어준다. 스님은 귀국하자마자 곧장 불갑사를 찾았다. 따뜻한 봄날 스님은 절 뒷산의 양지바른 곳에 가져온 열매를 묻고 싹을 틔워 잘 자라도록 돌봐준다. 이것으로서 공주와 이승에서의 사랑의 연(緣)을 참식나무로 승화시키고, 처음처럼 경운 스님은 다시 부처님의 제자로 조용히 되돌아갔다고 한다.