🍀
대봉선사 이야기
미국 펜실베이니아주 동쪽 끝 필라델피아 근교, 인구 5000명의 작은 마을인 엘킨스 파크 태생인 대봉 스님에게 숭산은 방황의 끝을 매듭짓게 한, 그야말로 큰 산이었다.
코네티컷 트리니티 칼리지에서 심리학을 전공한 그에게 삶은 어려서부터 퍽이나 풀기 힘겨운 의문의 점철이었다고 한다.
"왜 잘사는 사람이나 못사는 이들이나 예외없이 고통을 받아야 하는가."
일찌감치부터 범상치 않은 의심에 매달려 살았던 그가 물리학과에서 1년6개월 만에 심리학과로 전과한 것도 우연은 아니었다.
대학졸업 후 전공을 살려 취직한 병원에서 환자 심리상담 일을 3년쯤 했을까.
"내가 나를 구제하지 못하는데 어떻게 남을 도울 수 있단 말인가."
불현듯 회의를 느껴 그만두고 도자기 굽는 일이며 용접 등 닥치는 대로 막일 터를 전전하다가 잠수함 만드는 공장에 몸을 담았다.
끝 모를 방황의 늪에 깊숙이 빠져들었던 것이다.
"잠수함 공장의 단순노동을 하면서 뜻밖에 내 자신을 포함한 사람들의 모습을 있는 그대로 볼 수 있었으니 참 신기한 일입니다."
그러던 중 막연히 불교의 스승을 만나고 싶다는 생각을 갖게 됐고 당시 예일대 옆에 2년여 전 문을 연 뉴헤이븐 선원을 찾았다.
뉴헤이븐 선원은 숭산 스님의 제자인 예일대 교수들이 뜻을 모아 세운 선원.
'며칠 뒤 숭산 스님의 큰 법문이 있다'는 말에 밤잠을 설치기를 한참 뒤, 마침내 숭산 스님의 법문을 듣고는 인생의 방향을 틀었다.
•
•
"어떤 게 미친 것이고, 어떤 게 미치지 않은 것인가?"
법문을 듣던 한 청중이 불쑥 질문을 했다고 한다.
그때까지 끊임없이 의심을 거듭해 왔던 바로 그 화두였다.
숭산 스님의 답은 과연 무엇일까?
"네가 많이 집착한다면 많이 미친 것이고, 조금 집착한다면 조금 미친 것이다. 어느 것에도 집착하지 않는다면 그게 바로 미치지 않은 것이다."
10여년간 대학 공부와 막노동일을 했지만 터럭만큼도 생각해 보지 못한 답이었다.
"모든 사람들이 '나'에 집착하기 때문에 모두 미쳐 있다. 헛된 나를 버리고 진실한 '참나'를 찾고 싶다면 참선수행을 하라."
한국불교에 귀의할 마음을 굳혀 잠수함 공장 일을 단박에 그만두었고 한달 뒤 프로비던스 선원으로 출가, 30여년째 부처님 제자로 살고 있다.
1984년 프로비던스 선원에서 사미계를 받았고 4년 뒤 스페인 바르셀로나 선원에서 비구계를 받았다.
숭산 스님을 처음 만나 자신은 뒤도 돌아보지 않고 ‘길’을 정했지만 부모들은 맏아들을 불가(佛家)에 들일 생각이 전혀 없었다.
유대인으로 사업에 크게 성공한 CEO 할아버지를 이어 가업을 물려받을 줄 알았던 장남이 속세를 떠난다니 부모의 실망이야 오죽했을까.
숭산 스님을 만난 뒤 1년쯤 지난 때였을까.
가족들이 숭산 스님을 집으로 초대해 스님을 떠보느라 온갖 질문공세를 퍼부었다고 한다.
"종교를 빙자한 세일즈맨이 아닌가?"
"맞다. 대자대비를 파는 세일즈맨이다."
마침내 숭산 스님의 그릇을 본 가족이 아들의 길을 인정했다.
"지금 생각해도 그렇게 완강하던 부모님이 숭산 스님에게 마음을 연 것을 도무지 이해할 수 없습니다. 마을의 분위기가 조금 도움이 됐다고나 할까.."
어릴 적의 고향 엘킨스 파크는 여러 종교가 평화롭게 살아가는 독특한 곳이었던 것 같다.
영국계 퀘이커 교도들이 정착해 화합과 평화의 고장으로 일군 펜실베이니아주의 도시답게 남북전쟁을 거치면서 남부에서 피신해온 흑인 노예들이며 유대인, 이탈리아인들이 분란 없이 잘 어울려 살았다고 한다.
교회며 성당, 사원들이 모임도 열고 함께 크고 작은 행사도 가졌다고 하니 예사 마을은 아니었던 것 같다.
못내 아쉬워하는 부모와 친척들을 뒤로한 채 서울 화계사로 들어온 게 1984년 9월, 당시 숭산 스님은 대봉 스님과 함께 사찰 40여곳을 일일이 돌며 한국 절집들의 구석구석을 보여주었다고 한다.
한국 사찰을 조금 알게 됐을 때 미국 프로비던스에 '금강선원'이 문을 열게 됐다.
화계사 생활 한 달 만이었다.
'금강선원'에 마땅한 지도법사가 없어 사실상 주지격인 도감을 맡아 다시 미국으로 가야 했다.
이후 화계사와 미국의 금강선원을 들락날락하는 바람에 한국말은 제대로 배우지 못했다.
"한국불교를 택해 자원해서 화계사 국제선원에 들었던 만큼 한국불교에 깊숙이 빠지고 싶었는데.., 그땐 숭산 스님이 야속했지요. 하지만 이것도 길이려니 여기고 매년 동안거는 꼭 한국에 들어와서 났지요."
한국에서 비구계를 받고 무상사에서 함께 수행 중인 주지 무심 스님이 일찍부터 한국포교에 나섰다면 조실 대봉 스님은 해외 생활에 더 많은 시간들을 보냈다.
"무심 스님은 개띠여서 한 곳에 오래 머물렀지만 나는 호랑이띠를 타고나 이곳저곳을 떠돈다"며 웃는다.
프랑스 파리선원 주지, 캘리포니아 무문선원 주지, 보스턴 케임브리지선원 주지 등 유럽·미국의 선원에서 초심자들을 지도하다가 한국에 정착한 것은 1993년 9월, 무상사 국제선원을 막 짓기 시작할 무렵이었다.
지금은 대웅전이며 선원 같은 번듯한 건물들이 들어섰지만 그때만 해도 첩첩산중에 잠자리 겸 법당만 달랑 갖춘 조립식 건물 한 채만 서있었다.
부엌도, 화장실도 물론 없었다.
공양(식사)을 하려면 2㎞쯤 떨어진 절 아래 마을 식당까지 내려가야 했다.
대소변 해결할 시설도 마땅히 없어 불편이 이만저만이 아니었지만 선원을 짓는다는 기쁨에 참선수행을 빼곤 온통 인부들과 함께 공사에 매달렸다.
1999년 가을에야 미국인 명행 스님이 처음 선원으로 들어왔으니 계룡산 자락의 무상사를 6년간이나 홀로 지킨 셈이다.
•
•
잠시 눈을 감고 무언가를 되짚는가 싶더니 느닷없이 기자를 겨눈다.
"너는 누구냐?"
눈앞에 날아든 살에 머뭇거리다가 "아무 것도 아니다" 라는 허튼소리로 방패를 삼았다.
"아무 것도 아닌데 말은 누가 하는고?"
어차피 거량이 안 될 바에야 일찌감치 입을 닫는 게 상책, '뻔뻔한 묵언'으로 하늘을 가리자니 기자의 빈 잔을 채우며 말을 잇는다.
"말은 떨어지는 낙엽과도 같아 입 밖에 나면 모두 허무한 것입니다. 세상 사람들은 쓸데없는 말을 너무 많이 하고 살지요. 수행자들은 말을 안함으로써 힘을 얻고, 속인들은 말을 많이 해야 힘을 쓴다고 하던가요."
무상사의 대중들을 이끌며 수행방향을 잡아주고 있는 조실 대봉 스님의 길과 초발심엔 변함이 없어 보였다.
'내가 이곳 국제선원 무상사에 있는 것만으로도 외국의 수행자나 한국불교에 귀의할 뜻을 가진 이들에겐 큰 힘이 된다'는 대봉 스님,
'한국불교에서 길을 찾는 눈 푸른 납자들에게 초발심을 잃지 않고 올곧게 살아갈 수 있도록 돕는 게 나의 소임'이라며 추모제에 참석할 외국인 스님들의 명단을 챙겼다.
#대봉선사 #서울신문(김성호기자)